
L A  E X P R E S I Ó N  P O É T I C A  
DEL DOLOR, DE LA VIDA Y LA MUERTE 

Y DE OTRAS REALIDADES DE LA EXISTENCIA 
 
 
 
 
 
 
 

ANDRÉS ABERASTURI 
 
 
PALABRAS A “CRIS” 
mi hijo con parálisis cerebral 
 
Hay noches en que el hijo  
se me duerme ovillado junto al regazo  
de la madre.  
 
Fue ella, hijo, 
fue ella quien se irguió sin odio  
frente a la desgracia  
y empezó a caminar plantando cara y alma 
a tu destino incierto, 
a la muerte feroz equivocada. 
 
Y cruzó la engañosa ciudad  
del desamparo. Dejó atrás  
los desiertos de la nada.  
Atravesó los arrecifes de la fácil huida.  
Anduvo sin mojarse sobre las aguas  
turbias del miedo y la amenaza;  
Y nunca lloró  
teniéndote en los brazos. 
 
Cuando encontró la paz al fin,  
cuando ella y tú os mirasteis  
y de aquella mirada  
nació la fuerza más grande de la tierra,  
entonces empezó a levantar  
para ti, para todos,  
la ciudad de la esperanza. 
 
Pintó los horizontes  
transparentes,  
derribó las murallas,  
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te hizo caminos nuevos  
y llenó las distancias  
de puentes y de sombras;  
colgó del cielo estrellas  
sólo para que tú las vieses  
y para ti hizo cierta 
la hasta entonces  
dudosa luz del alba. 
 
Y no fue fácil hijo, te lo juro.  
Tu historia es una historia larga  
llena de incertidumbres,  
de acosos y amenazas. 
 
Todo ha pasado ya. 
- Duerme ahora mi niño  
duerme ángel mío. 
 
A. Aberasturi, Un blanco deslumbramiento. Sial Ediciones 

 
 
 
MANUEL ALTOLAGUIRRE 
  
Era mi dolor tan alto,  
que la puerta de la casa  
de donde salí llorando  
me llegaba a la cintura.  
¡Qué pequeños resultaban  
los hombres que iban conmigo!  
Crecí como una alta llama  
de tela blanca y cabellos.  
Si derribaran mi frente  
los toros bravos saldrían,  
luto en desorden, dementes,  
contra los cuerpos humanos.  
Era mi dolor tan alto,  
que miraba al otro mundo  
por encima del ocaso. 
 
 

SEPARACIÒN 
 

Mi soledad llevo dentro,  
torre de ciegas ventanas.  

Cuando mis brazos extiendo  
abro sus puertas de entrada  

y doy camino alfombrado  

 2



al que quiera visitarla.  
Pintó el recuerdo los cuadros  

que decoran sus estancias.  
Allí mis pasadas dichas  

con mi pena de hoy contrastan.  
¡Qué juntos los dos estábamos!  

¿Quién el cuerpo? ¿Quién el alma?  
Nuestra separación última,  

¡qué muerte fue tan amarga!  
Ahora dentro de mí llevo  
mi alta soledad delgada. 

 
 
Sólo sé que estoy en mí  
y nunca sabré quién soy,  
tampoco sé adónde voy  
ni hasta cuándo estaré aquí.  
Vestido con vida o muerte  
o desnudo sin morir,  
en los muros de este fuerte  
castillo de mi vivir,  
o libre por los confines  
sepulcrales de los cielos,  
desgarrando grises velos,  
ignorante de mis fines,  
no sé qué cárcel espera  
ni la libertad que ansío,  
ni a qué sueño dará el río  
de mi vida cuando muera. 
 
 

POR DENTRO 
 

Mis ojos grandes, pegados  
al aire, son los del cielo.  

Miran profundos, me miran  
me están mirando por dentro.  

Yo pensativo, sin ojos,  
con los párpados abiertos,  

tanto dolor disimulo  
como desgracias enseño.  
El aire me está mirando  

y llora en mi oscuro cuerpo;  
su llanto se entierra en carne,  

va por mi sangre y mis huesos,  
se hace barro y raíces busca  
con las que brotar del suelo.  
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Mis ojos grandes, pegados  
al aire, son los del cielo.  

 
 
DÁMASO ALONSO 
 
Todos los días rezo esta oración  
al levantarme:  
 
Oh Dios,  
no me atormentes más.  
Dime qué significan  
estos espantos que me rodean.  
Cercado estoy de monstruos  
que mudamente me preguntan,  
igual, igual, que yo les interrogo a ellos.  
Que tal vez te preguntan,  
lo mismo que yo en vano perturbo  
el silencio de tu invariable noche  
con mi desgarradora interrogación.  
Bajo la penumbra de las estrellas  
y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,  
me acechan ojos enemigos,  
formas grotescas que me vigilan,  
colores hirientes lazos me están tendiendo:  
¡son monstruos,  
estoy cercado de monstruos!  
No me devoran.  
Devoran mi reposo anhelado,  
me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma,  
me hacen hombre,  
monstruo entre monstruos.  
No, ninguno tan horrible  
como este Dámaso frenético,  
como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tentáculos 
enloquecidos,  
como esta bestia inmediata  
transfundida en una angustia fluyente;  
no, ninguno tan monstruoso  
como esa alimaña que brama hacia ti,  
como esa desgarrada incógnita  
que ahora te increpa con gemidos articulados,  
que ahora te dice:  
«Oh Dios,  
no me atormentes más,  
dime qué significan  
estos monstruos que me rodean  
y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche.»  
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JACINTO BENAVENTE 
 

EN EL "MEETING" DE LA HUMANIDAD 
 

En el "meeting" de la Humanidad,  
millones de hombres gritan lo mismo:  

¡yo,yo,yo,yo,yo,yo...! 
¡yo,yo,yo,yo,yo,yo...! 

¡cu,cu, cantaba la rana  
cu,cu, debajo del agua..! 

!que monótona es la rana humana!  
¡Que monótomo es el hombre mono!  

¡Yo,yo,yo,yo,yo!  
Y luego: A mí, para mí,  

en mi opinión, a mi entender.  
¡Mi,mi,mi,mi! ay un "Moi"!  

¡Oh!, el "Moi" francés,ese si que es grande!  
"Monsieur le Moi!" 

La rana es mejor.  
¡Cu, cu,cu,cu,cu!  

Sólo los que aman saben decir ¡Tú! 
 

 
 
MARIO BENEDETTI 
 
 
ESTADOS DE ÁNIMO 
 
A veces me siento como un águila en el aire ... 
( A propósito de una canción de Pablo Milanés )  
 
Unas veces me siento 
como pobre colina,  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas,  
unas veces me siento  
como un acantilado,  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano,  
a veces uno es  
manantial entre rocas,  
y otras veces un árbol 
con las últimas hojas,  
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pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne,  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones,  
una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas 
sus musgos y sus peces,  
sereno en mi confianza  
confiando en que una tarde,  
te acerques y te mires..  
te mires al mirarme. 
 
 
PAUSA 
 
De vez en cuando hay que hacer  
una pausa  
contemplarse a sí mismo  
sin la fruición cotidiana  
examinar el pasado  
rubro por rubro  
etapa por etapa  
baldosa por baldosa  
y no llorarse las mentiras  
sino cantarse las verdades. 
 
 

TE QUIERO 
 

Tus manos son mi caricia 
mis acordes cotidianos 

te quiero porque tus manos 
trabajan por la justicia 

si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 

y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 

tus ojos son mi conjuro 
contra la mala jornada 

te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro 
tu boca que es tuya y mía 

tu boca no se equivoca 
te quiero porque tu boca 

sabe gritar rebeldía 
si te quiero es porque sos 

mi amor mi cómplice y todo 
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y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 

y por tu rostro sincero 
y tu paso vagabundo 

y tu llanto por el mundo 
porque sos pueblo te quiero 

y porque amor no es aureola 
ni cándida moraleja 

y porque somos pareja 
que sabe que no está sola 

te quiero en mi paraíso 
es decir que en mi país 

la gente viva feliz 
aunque no tenga permiso 
si te quiero es porque sos 

mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 

somos mucho más que dos. 
 
 

DESDE EL ALMA  
 
Vals  
 
Hermano cuerpo estás cansado  
desde el cerebro a la misericordia  
del paladar al valle del deseo  
cuando me dices/ alma ayúdame  
siento que me conmuevo hasta el agobio  
que el mismísimo aire es vulnerable  
 
hermano cuerpo has trabajado  
a músculo y a estómago y a nervios  
a riñones y a bronquios y a diafragma  
 
cuando me dices/ alma ayúdame  
sé que estás condenado/ eres materia  
y la materia tiende a desfibrarse  
 
hermano cuerpo te conozco  
fui huésped y anfitrión de tus dolores  
modesta rampa de tu sexo ávido  
 
cuando me pides/ alma ayúdame  
siento que el frío me envilece  
que se me van la magia y la dulzura  
 
hermano cuerpo eres fugaz  
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coyuntural efímero instantáneo  
tras un jadeo acabarás inmóvil  
 
y yo que normalmente soy la vida  
me quedaré abrazada a tus huesitos  
incapaz de ser alma sin tus vísceras 
 
 

DEFENSA DE LA ALEGRÍA 
a trini 

 
Defender la alegría como una trinchera  

defenderla del escándalo y la rutina  
de la miseria y los miserables  

de las ausencias transitorias  
y las definitivas  

defender la alegría como un principio  
defenderla del pasmo y las pesadillas  

de los neutrales y de los neutrones  
de las dulces infamias  

y los graves diagnósticos  
 

defender la alegría como una bandera  
defenderla del rayo y la melancolía  

de los ingenuos y de los canallas  
de la retórica y los paros cardiacos  

de las endemias y las academias  
 

defender la alegría como un destino  
defenderla del fuego y de los bomberos  

de los suicidas y los homicidas  
de las vacaciones y del agobio  

de la obligación de estar alegres  
 

defender la alegría como una certeza  
defenderla del óxido y de la roña  

de la famosa pátina del tiempo  
del relente y del oportunismo  

de los proxenetas de la risa  
 

defender la alegría como un derecho  
defenderla de dios y del invierno  
de las mayúsculas y de la muerte  

de los apellidos y las lástimas  
del azar  

y también de la alegría. 
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DESDE LOS AFECTOS 

Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo, 
que uno sólo tiene que buscarlo y dárselo. 
Que nadie establece normas salvo la vida, 

que la vida sin ciertas normas pierde forma, 
que la forma no se pierde con abrirnos, 

que abrirnos no es amar indiscriminadamente. 

Que no está prohibido amar, 
que también se puede odiar, 

que el odio y el amor son afectos, 
que la agresión porque sí hiere mucho, 

que las heridas se cierran, 
que las puertas no deben cerrarse, 
que la mayor puerta es el afecto. 

Que los afectos nos definen, 
que definirse no es remar contra la corriente. 

Que no cuanto más fuerte se hace el trazo más se dibuja, 
que buscar un equilibrio no implica ser tibio, 
que negar palabras implica abrir distancias. 

 

Que encontrarse es muy hermoso, 
que el sexo forma parte de lo hermoso de la vida, 

que la vida parte del sexo. 
Que el "por qué" de los niños tiene un porqué, 

que querer saber todo de todos es curiosidad malsana. 
 

Que nunca está de más agradecer. 
Que la autodeterminación no es hacer las cosas solo, 

que nadie quiere estar solo, 
que para no estar solo hay que dar, 
que para dar debimos recibir antes, 

que para que nos den hay que saber también cómo pedir, 
que saber pedir no es regalarse, 

que regalarse es, en definitiva, no quererse. 
Que para que nos quieran debemos demostrar que somos, 

que para que alguien "sea" hay que ayudarlo. 
 

Que ayudar es poder alentar y apoyar, 
que adular no es ayudar, 

que adular es tan pernicioso como dar vuelta a la cara. 
Que las cosas cara a cara son honestas, 
que nadie es honesto porque no robe, 
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que el que roba nos es ladrón por placer. 
Que cuando no hay placer en las cosas no se está viviendo, 

que para sentir la vida no hay que olvidarse de que existe la muerte, 
que se puede estar muerto en vida. 

 

Que se siente con el cuerpo y la mente, 
que con los oídos se escucha. 

Que cuesta ser sensible y no herirse, 
que herirse no es desangrarse, 

que para no ser heridos levantamos muros, 
que quien siembra muros no recoge nada, 
que casi todos somos albañiles de muros. 

Que sería mejor construir puentes,  
que sobre ellos se va a la otra orilla y también se vuelve, 

que volver no implica retroceder, 
que retroceder también puede ser avanzar, 

que no por mucho avanzar se amanece más cerca del sol. 
¿Cómo hacerte saber que nadie establece normas salvo la vida? 

 
 
FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ 
 
Si para recobrar lo recobrado 
debí perder primero lo perdido 
si para conseguir lo conseguido 
tuve que soportar lo soportado. 
 
Si para estar ahora enamorado 
fue menester haber estado herido 
tengo por bien sufrido lo sufrido 
tengo por bien llorado lo llorado. 
 
Porque después de todo he comprobado 
que no se goza bien de lo gozado 
sino después de haberlo padecido. 
 
Porque después de todo he comprendido 
que lo que el árbol tiene de florido 
vive de lo que tiene sepultado. 
 
 
 

CARLOS BOUSOÑO 
 

ANALISIS DEL SUFRIMIENTO 
 

 El cruel es un investigador de la vida, 
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un paciente reconstructor, un objetivo relojero, un perito  
que quisiera conocer la existencia,  

el secreto de la vida que en el sufrimiento se explora. 
 El amante de la sabiduría está listo  

para su operación delicada.  
Y la materia del análisis  

queda a su merced: un hombre sufre. 
 Horrible es conocer la verdad, y el miserable hallazgo destruye a quien lo obtiene,  

pues nadie en otro pudo ni podrá nunca conocer hasta el 
 fondo  

en su verdad palpable, sin morir,  
la vida misma revelada. 

 Sin embargo, es muy cierto  
que el sufrimiento expresa  

al hombre, aunque lo arruina,  
porque tras la experiencia dolorosa  

es otro hombre el que nace, al conocerse,  
y conocer el mundo. 

 No siempre, ciertamente,  
puede quien ha sufrido  

resistir todo el peso de su sabiduría.  
 Alguno nunca vuelve 

a la vida, pues es difícil ser  
tras la vergüenza de haberse así sabido. 

 Otros viven, mas rota  
su dignidad en la infamia  

que todo dolor es,  
indignamente  

prosiguen, y una mueca  
es su gesto, su hábito. 

 Hay quien asume  
de otro modo el dolor,  

la concentrada reflexión que todo dolor es.  
 Tras la meditación espantosa, el hombre puede oír,  

palpar y ver,  
y conocerse y ser entre los hombres. 

 Y he ahí cómo el cruel se equivoca  
en su filosófica labor, porque sólo quien sufre,  

si acaso lo merece,  
logra el conocimiento que el cruel buscara en vano. 

 Conoce aquel que sufre y no el que hace sufrir,  
éste no sobrevive a su conocimiento,  

y aunque tampoco el otro muchas veces  
puede sobrellevar esa experiencia  

terrible, logra en otras  
escuchar sorprendido  
el más puro concierto,  

la melodía inmortal de la luz inoíble,  
allí, en el centro mismo de la humana miseria. 
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LA NUEVA MIRADA 
 
 DAME la mano, sufrimiento, dolor, mi viejo amigo.  
Dame la mano una vez más y sé otra vez mi compañero,  
como lo fuiste tantas veces en el oscuro atardecer.  
Cruzaban las gaviotas sobre el cielo,  
se ennegrecía el mar con la tormenta próxima.  
Dame la mano una vez más, pues ahora sé  
lo que entonces no supe. Sé recibirte sin rencor  
ni reproche. Acepto tu visita oscura. 
 
 Es en mis ojos, sufrimiento, dolor,  
donde laboras tu más fino quehacer,  
donde ejercitas tu destreza, tu habilidad  
de orfebre  
sin par. Allí  
depositas al fin tu redención, pones como sobre un altar,  
con delicadeza extremada,  
tu hechura exquisita, y alzas, en medio de la noche, el milagro  
lentamente a los cielos, la joya finísima,  
el espectáculo de oro,  
trabajado sin prisa, acumulada realidad que acomodas después  
a mi nueva mirada.  
Y es así como ahora, tras tu trabajo en la honda cueva,  
en la recóndita guarida donde yo padecí tu febril creación, 
es así como ahora  
puedo mirar,  
tras el mundo habitual, un mundo ardiente. 
 
 Arden las llamas del color tras el gris habitual,  
tras de la oscuridad se encarniza la luz, se redondea el rosa, esplende el animado carmín,  
y todavía más allá, tras la trascendida apariencia, se ve  
de otro modo, transparentándose hacia una eternidad,  
un país nuevo. 
 
 Un país nuevo, inmóvil en la luz,  
tras de la oscuridad de mi agitada noche. 
 
 
 
 

ERNESTO CARDENAL 
AL PERDERTE YO A TI... 

Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido:  
yo, porque tú eras lo que yo más amaba  
y tú porque yo era el que te amaba más.  

 12



Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:  
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti,  

pero a ti no te amarán como te amaba yo.  
 
 
 
PEDRO CASALDÁLIGA 
 
MALDITA SEA LA CRUZ 

 
Maldita sea la cruz 
que cargamos sin amor 
como una fatal herencia. 
 
Maldita sea la cruz 
que echamos sobre los hombros 
de los hermanos pequeños. 
 
Maldita sea la cruz 
que no quebramos a golpes 
de libertad solidaria, 
desnudos para la entrega, 
rebeldes contra la muerte. 
 
Maldita sea la cruz 
que exhiben los opresores 
en las paredes del banco, 
detrás del trono impasible, 
en el blasón de las armas, 
sobre el escote de lujo, 
ante los ojos del miedo. 
 
Maldita sea la cruz 
que el poder hinca en el Pueblo 
en nombre de Dios quizás. 
 
Maldita sea la cruz 
que la Iglesia justifica 
–quizás en nombre de Cristo– 
cuando debiera abrasarla 
en llama de profecía. 
 
¡Maldita sea la cruz 
que no pueda ser La Cruz!... 

 
 
MORIR SIEMPRE ES VENCER 
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¿Por dónde iréis hasta el cielo 
si por la tierra no vais?  
Morir siempre es vencer 
desde que un día  
alguien murió por todos, como todos, 
matado, como muchos 
 
Procura que la Gracia y la Ternura  
llenen de vino nuevo... tu ánfora de barro.  
Ama a todos los hijos de los hombres.  
Di tus palabras como las semillas  
que mueren pero brotan.  
Deja las digitales de tus pies peregrinos 
como besos en llama solidaria  
sobre la carne de la Madre Tierra. 
 
Si no tuviera fe para negar la muerte,  
quizá yo no tendría coraje de nombrarla.  
Quizá yo no sería capaz de estos caminos  
si no estuviera Dios, como una aurora,  
rompiendo la niebla y el cansancio. 
 
El amor no es bueno por ser mandamiento,  
mas por ser amor. 

 
 
 
 

JUAN BURGHI 
(Uruguay, 1959 ) 

 
RENUNCIAMIENTO 

 
Si de nuestro dolor somos los dueños 
nadie podrá impedir que yo destruya 

mi corazón, para la dicha tuya,  
y sacrifique los más caros sueños. 

 
Si de lo nuestro es el dolor la esencia, 

tanto más propio cuanto más profundo, 
para que tú no sufras ni un segundo  

yo he de sufrir por toda mi existencia, 
 

Si el dolor que me hiere es solo mío, 
puedo darlo a mi antojo y mi albedrío, 

porque tú logres ser feliz, amada. 
 

Que el verdadero amor es darlo todo 
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pro el amor en sí... y dar de modo 
tan simple, cual sin no se diera nada. 

 
 
 
GERARDO DIEGO 
 
 
QUIERO CREER 
 
Porque, Señor, yo te he visto  
y quiero volverte a ver 
quiero creer.  
 
Te vi, sí, cuando era niño  
y en agua me bauticé,  
y, limpio de culpa vieja,  
sin velos te pude ver. 
Quiero creer.  
 
Devuélveme aquellas puras  
transparencias de aire fiel,  
devuélveme aquellas niñas  
de aquellos ojos de ayer. 
Quiero creer.  
 
Limpia mis ojos cansados,  
deslumbrados del cimbel,  
lastra de plomo mis párpados  
y oscurécemelos bien. 
Quiero creer.  
 
Ya todo es sombra y olvido 
y abandono de mi ser. 
Ponme la venda en los ojos. 
Ponme tus manos también. 
Quiero creer.  
 
Tú que pusiste en las flores  
rocío y debajo miel, 
filtra en mis secas pupilas  
dos gotas frescas de fe. 
Quiero creer.  
 
Porque, Señor, yo te he visto  
y quiero volverte a ver, 
creo en Ti y quiero creer. 
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SALMO DE LA TRANSFIGURACIÓN 

 
Transfigúrame.  

Señor, transfigúrame.  
Traspáseme tu rayo rosa y blanco.  

Quiero ser vidriera,  
tu alta vidriera azul, morada y amarilla  

en tu más alta catedral.  
Quiero ser mi figura, sí, mi historia,  

pero de Ti en tu gloria traspasado.  
Quiero poder mirarte sin cegarme,  

convertirme en tu luz, tu fuego altísimo  
que arde de Ti y no quema ni consume.  

¡Oh mi Jesús alzado sobre el trío - 
Pedro, Juan y Santiago-  

que cerraban sus ojos incapaces  
de sostener tu Luz, tu Luz, tu Luz!  

Y no cerrar mis párpados  
como ellos los cerraban  

con tu llaga de luz sustituyéndote  
en inconsútil túnica incesante,  

y dentro Tú manando faz de Dios.  
No, déjame mirarte, contemplarte  

a través de mi carne y mi figura,  
de historia de mi vida y de mi sueño,  

inédito capítulo en tu biblia,  
vidriera que en colores me fraccionas  
para unirme después en tu luz blanca  

al otro lado de tu barlovento. 
Si he de transfigurarme hasta tu esencia,  

menester fue primero ser ese ser con límites,  
hecho vicisitud, camino de figura,  

pues sólo la figura  
puede transfigurarse.  

Toma mis rombos, lava mis losanges,  
mis curvas de pecado 

justifícamelas, compensa y recompensa  
mis áreas caprichosas de colores de furia,  

mi cristal emplomado y tal frágil,  
émulo de tus ángeles traslúcidos, 

mi fábula de niño, tu parábola  
que esperaba de siempre tu visita de sol.  

Pues figura me hiciste y me parezco  
a mí mismo en mi vitral naturaleza,  

¡oh mi Hermano en María!, transfigúrame.  
Pero a mí solo no. Como a los tuyos,  

como a Moisés, fuego blanco de zarza;  
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como a Elías, carro de ardiente aluminio;  
cada uno en su tienda, a ti acampados;  

purifícame también a todos,  
los hijos de tu Padre  

que te rezan contigo o te rezaron  
o acaso ni una madre tuvieron  

que les guiara a balbucir el Padrenuestro.  
Purifícame a todos, a todos transfigúralos.  

Figúralos primero si aún no alcanzan  
ese grado en contornos  

y tonos apagados de tapices.  
Figúralos, Cristo Jesús; aún no son ellos  

y por ellos claman, pían,  
huérfanos pajarillos.  

Y luego, ya trazados, ya cumplidos  
en su tránsito, pávidos de hombres,  

hiérelos, acribíllalos,  
hazlos flecos de Ti, rayos no ajenos,  

ellos siempre aunque en Ti glorificados.  
Miro en torno de mí;  

no, debajo de mí, en las galerías  
los gusanos de luz, casco y piqueta  

que afloran luego al aire puro;  
mas ya de noche, negros de carbones.  

Hazlos diamantes Tú, como a esos astros.  
Si acaso no te saben o te dudan  

o te blasfeman, límpiales piadoso  
como a Ti la Verónica, su frente,  

descórreles las densas cataratas de sus ojos,  
que te vean, Señor, y te conozcan;  

espéjate en su río subterráneo,  
dibújate en su alma  

sin quitarles la santa libertad  
de ser uno por uno tan suyos, tan distintos. 

Mira, Jesús, la adúltera, no aquella  
de tus palabras con el dedo en tierra;  

ésta de hoy aún es más desdichada  
y no piedras le arrojan sino aplausos y flores,  

y la niega el esposo y vive de ella.  
Hazla también mirarse en aguas vivas  

y cumplirse en sí misma,  
de su virtualidad ascender a virtud,  

realidad de figura bañada en paz de gracia,  
dispuesta a un recrear transverberado.  

Y al violento homicida  
y al mal ladrón y al rebelde soberbio  

y a la horrenda –¡piedad!– madre desnaturada  
y al teólogo necio que pretende  
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apresarte en su malla farisea  
y al avaro de oídos tupidos y tapiados  
y al sacrificador de rebaños humanos.  

Y, sobre todo, no abandones  
al más abyecto, al repugnante  

–perdón ahora para mí, no puedo  
remediarlo, pero por él te pido–,  

al desagradecido.  
Nada me imprime más horror, Dios mío.  

Sálvele Tú, despiértale  
la confianza, alegría incomparable  

de llorar recordando el beneficio 
del amigo en que Tú, sí, te escondías.  

Allégatele bien, que sienta 
su corazón cobarde contra el tuyo,  

coincidentes los dos en sólo un ritmo,  
un ritmo y del envés ya a flor de flor, 

su figura, su rostro limpidísimo.  
Que todos puedan en la misma nube,  

vestidura de Ti, tan sutilísima  
fimbria de luz, despojarse y revestirse  

de su figura vieja y en Ti transfigurada.  
Y a mí con ellos todos, te lo pido,  

la frente prosternada hasta hundirla en el polvo,  
a mí también, el último, Señor,  

preserva mi figura, transfigúrame. 
 
 
 
GLORIA FUERTES 

 
EL DOLOR ENVEJECE MÁS QUE EL TIEMPO 
El dolor envejece más que el tiempo, 
este dolor dolor que no se acaba, 
y que te duele todo todo todo 
sin dolerte en el cuerpo nada nada. 
A tantos días de dolor se muere uno, 
ni la vida se va,  
ni el corazón se para, 
es el dolor acumulado el que, 
cuando no lo soportas, 
él te aplasta. 
Mi accidente será un buen epitafio: 
Cuando una calle bajo el sol cruzaba, 
de dolor - o de amor - es lo mismo, 
murió desbaratada. 
 

AMOR QUE LIBERA 
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Ya no soy la niña amarga 
que tenía un mar de llanto 

y alta ortiga por el alma. 
Ya no soy la niña enferma 

que al oír risas lloraba; 
ya salí del solitario 

bosque que me acorralaba. 
Ahora soy la niña verde, 

porque floreció mi calma. 
Ya no soy la loca triste, 

ya no soy la niña blanca, 
nuevo amor ha traspasado 

con el nardo de su lanza 
mi corazón, que ahora tiene 

un nombre de menta y ámbar. 
¡Ay cuánta sonrisa noto 

que trepa por mis espaldas! 
¡Qué brillo tienen mis ojos 

-viudos de siete mil lágrimas-! 
La vida me sabe a verso 

y los besos a manzana. 
-El monte arregla sus pinos, 

por las rocas el mar baila-. 
El amor danza en mi pecho. 

¡Ya me quiere! ¡Ya me aguarda! 
Ya no soy la loca triste, 
que al oír risas gritaba; 

 ahora soy la niña dulce, 
 ya no soy mujer amarga. 

 
 

SERVIR 
Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú.  
Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú.  
Donde haya un esfuerzo que todos esquiven, acéptalo tú. 
Sé el que apartó del camino la piedra,  
el odio de los corazones  
y las dificultades del problema. 
Hay la alegría de ser sano y justo,  
pero hay, sobre todo, la inmensa alegría de servir. 
Qué triste sería el mundo si todo en él  
estuviera hecho. Si no hubiera un rosal  
que plantar, una empresa que emprender. 
No caigas en el error de que sólo se hacen  
méritos con los grandes trabajos. 
Hay pequeños servicios: poner una mesa,  
ordenar unos libros, peinar una niña. 
El servir no es una faena de seres inferiores.  
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Dios, que es el fruto y la luz, sirve.  
Y te pregunta cada día: ¿Serviste hoy? 
 
 

UN ¡AY! 
Invade el mundo un ¡ay! 
un ay atroz, 
y siempre el ¡ay! del ¡ay! es ley del hoy. 
el ¡ay! porque no hay. 
El ¡ay de mí! 
porque no hay -ay de ti-... 
El ¡ay! del Norte al Sur 
es la única canción. 
Sólo hay un ¡ay! 
porque no hay amor. 
 
 

VAMOS A VER... 
 

Vamos a ver si es cierto que Le amamos, 
vamos a mirarnos por dentro un poco. 

 
¡Hay cosas colgadas que a El le lastiman, 

freguemos el suelo y abramos las puertas!, 
e salgan las lagartijas y entren las luces. 

 
Borremos los nombres de la lista negra, 

coloquemos a nuestros enemigos encima de la cómoda, 
invitémosles a sopa. 

 
Toquemos las flautas de los tontos, de los sencillos, 

que Dios se encuentre a gusto si baja. 
 
 
NO PERDAMOS EL TIEMPO 
 
Si el mar es infinito y tiene redes, 
si su música sale de la ola, 
si el alba es roja y el ocaso verde, 
si la selva es lujuria y la luna caricia, 
si la rosa se abre y perfuma la casa, 
si la niña se ríe y perfuma la vida, 
si el amor va y me besa y me deja temblando. 
¿Qué importancia tiene todo esto, 
mientras haya en mi barrio una mesa sin patas, 
un niño sin zapatos o un contable tosiendo, 
un banquete de cáscaras, 
un concierto de perros, 
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una ópera de sarna? 
Debemos inquietarnos por curar las simientes, 
por vendar corazones y escribir el poema 
que a todos nos contagie. 
Y crear esa frase que abrace todo el mundo; 
los poetas debiéramos arrancar las espadas, 
inventar más colores y escribir padrenuestros. 
Ir dejando las risas en la boca del túnel, 
y no decir lo inti1no, sino cantar al corro; 
no cantar a la luna, no cantar a la novia, 
no escribir unas décimas, no fabricar sonetos. 
Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso, 
gritar eso que digo, que hay bastantes viviendo 
debajo de las latas con lo puesto y aullando, 
y madres que a sus hijos no peinan a diario, 
y padres que madrugan y no van al teatro. 
Adornar al humilde poniéndole en el hombro  
          nuestro verso; 
cantar al que no canta y ayudarle es lo sano.  
Asediar usureros y con rara paciencia convencerles 
           sin asco. 
Trillar en la labranza, bajar a alguna mina;  
ser buzo una semana, visitar los asilos, 
las cárceles, las ruinas; jugar con los párvulos, 
danzar en las leproserías. 
Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos, 
que al corazón le llega poca sangre. 

 
 

 
 
JOSE GARCIA NIETO 
 
 
GRACIAS SEÑOR... 
 
Gracias, Señor, porque estás 
todavía en mi palabra; 
porque debajo de todos 
mis puentes pasan tus aguas. 
Piedra te doy, labios duros, 
pobre tierra acumulada, 
que tus luminosas lenguas 
incesantemente aclaran. 
Te miro; me miro. Hablo; 
te oigo. Busco; me aguardas. 
Me vas gastando, gastando. 
Con tanto amor me adelgazas 
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que no siento que a la muerte 
me acercas…  
Y sueño… 
Y pasas… 
Vas a pasar, Señor, ya sé quién eres; 
tócame por si no estoy bien despierto. 
Soy hombre, ¿me ves?, soy todo el hombre. 
Mírame Tú, Señor, si no te veo. 
No hay horas, no hay reloj, ni hay otra fuerza 
que la que Tú me des, ni hay otro empleo 
mejor que el de tu viña… 
Pasa… 
Llama… 
Vuelve a llamarme… 
¿Qué hora es? No cuento ya bien.  
¿Es la de la sexta?, ¿la de nona?, 
¿la undécima? ¿o ya es tarde? 
Pasa… 
Quiero seguir, seguirte… 
Llama. Estoy perdido; 
estoy cansado; estoy amando, abriendo 
mi corazón a todo todavía… 
Dime que estás ahí, Señor; que dentro 
de mi amor a las cosas Tú te escondes, 
y que aparecerás un día lleno 
de ese amor mismo ya transfigurado 
en amor para Ti, ya tuyo. 
¡Grita! ¡Nómbrame, 
para saber que todavía es tiempo!… 
Hace frío… 
¿Será que la hora undécima 
ha sonado en la nada?…Avanzo,  
muerto de impaciencia de estar en Ti,  
temblando de Ti, muerto de Dios,  
muerto de miedo. 
Yo soy el hombre, el hombre, tu esperanza, 
el barro que dejaste en el misterio. 
 
 

QUÉ QUIETO ESTÁ AHORA EL MUNDO... 
 

Qué quieto está ahora el mundo. Y tú, Dios mío, 
qué cerca estás. Podría hasta tocarte. 

Y hasta reconocerte en cualquier parte 
de la tierra. Podría decir: río, 

 
y nombrar a tu sangre. En el vacío 

de esta tarde, decir: Dios, y encontrarte 

 22



en esas nubes. ¡Oh, Señor, hablarte, 
y responderme Tú en el verso mío! 

 
Porque estás tan en todo, y yo lo siento, 

que, más que nunca, en la quietud del día 
se evidencian tus manos y tu acento. 

 
Diría muerte, ahora, y no se oiría 

mi voz. Eternidad, repetiría 
la antigua y musical lengua del viento. 

 
 
LA PARTIDA 
 
Contigo, mano a mano. Y no retiro 
la postura, Señor. Jugamos fuerte. 
Empeñada partida en que la muerte 
será baza final. Apuesto. Miro 
 
tus cartas, y me ganas siempre. Tiro 
las mías. Das de nuevo. Quiero hacerte 
trampas. Y no es posible. Clara suerte 
tienes, contrario en el que tanto admiro. 
 
Pierdo mucho, Señor. Y apenas queda 
tiempo para el desquite. Haz Tú que pueda 
igualar todavía. Si mi parte 
 
no basta ya por pobre y mal jugada, 
si de tanto caudal no queda nada, 
ámame más, Señor, para ganarte. 
 
 

EL HACEDOR 
 

Entra en la playa de oro el mar y llena 
la cárcava que un hombre antes, tendido, 

hizo con su sosiego. El mar se ha ido 
y se ha quedado niño, entre la arena. 

 
Así es este eslabón de tu cadena 

que como el mar me has dado. Y te has partido 
luego, Señor. Mi huella te ha servido 

para darle ocasión a la azucena. 
 

Miro el agua. me copia. Me recuerda. 
No me dejes, Señor; que no me pierda., 

que no me sienta dios, y a Ti lejano... 
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Fuimos hombre y mujer, pena con pena, 

eterno barro, arena contra arena, 
y sólo Tú la poderosa mano. 

 
 
LA TAREA 
 
Qué esfuerzos por ser hombre, qué trabajo forzado 
por hacer este torpe varón que, apenas hecho, 
se vio imperfecto y débil, por la pasión deshecho, 
y herido a cada paso del camino empezado. 
 
¿Por qué siguió? , decidme. ¿Por qué seguí?  

¿He andado 
lo suficiente fuera? Porque, dentro del pecho, 
yo sé bien qué carreras, qué saltos hasta el techo 
del alma- ¡oh, saltimbanqui de soledad!-h e dado. 
 
Cuando la obra estuvo casi hecha: un remedo 
de música, de sueño, de defensa, de miedo, 
se vino abajo todo lo que se alzó conmigo. 
 
Cuando se miró el hombre para ver dónde estaba, 
vio tendida hacia el viento su mano de mendigo, 
y en ella, una moneda que ya nadie tomaba. 
 
 

PIEDRA Y CIELO DE ROMA 
 

Ese dedo de Dios, eternamente  
acercándose al hombre -y no lo toca-,  

ese soplo encendido de su boca  
que da sentido a un torso y a una frente, 

 
ese ser poderoso y derribado  
que recibe la llama de la vida  

en la carne, de amor estremecida,  
en el barro, de amor humanizado,  

 
no son tuyos; no has sido tú el maestro,  

ni el creador, ni el oficiante diestro;  
no era tuya la mano que pintaba.  

 
Eras el obediente y conducido.  

Dentro de un paraíso, aún no perdido,  
también a ti el Señor te señalaba. 
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AL ESPEJO RETROVISOR DE UN COCHE 
 
Tú eres el corazón con lo vivido;  
en ti está todo lo que atrás vamos dejando,  
lo que hemos ido con pasión amando,  
definitivamente ya perdido.  
En ti vemos las gracias que se han ido,  
los paisajes y el cielo de ayer, cuando  
las cosas que ahora sigues recordando  
flotan sobre las aguas del olvido.  
Pero vives y estás: claro y pequeño,  
miras aquellos prados, aquel sueño  
tan lejano, las rosas de aquel día.  
Crees que puedes cambiar toda la suerte  
y, aunque vamos derechos a la muerte,  
vives de lo pasado todavía. 
 
 
 
JORGE GUILLÉN 
 
Pasa el tiempo y suspiro porque paso,  
aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta,  
y no con el reloj, su marcha lenta  
—nunca es la mía— bajo el cielo raso.  
Calculo, sé, suspiro —no soy caso  
de excepción— y a esta altura, los setenta,  
mi afán del día no se desalienta,  
a pesar de ser frágil lo que amaso.  
Ay, Dios mío, me sé mortal de veras.  
Pero mortalidad no es el instante  
que al fin me privará de mi corriente.  
Estas horas no son las postrimeras,  
y mientras haya vida por delante,  
serás mis sucesiones de viviente. 
 
 
 

MIGUEL HERNÁNDEZ 
 

DEL AY AL AY - por el ay 
 

Hijo soy del ay, mi hijo,  
hijo de su padre amargo.  

En un ay fui concebido  
y en un ay fui engendrado.  

Dolor de macho y de hembra  
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frente al uno el otro: ambos.  
En un ay puse a mi madre  

el vientre disparatado:  
iba la pobre -¡ay, qué peso! 

con mi bulto suspirando.  
-¡Ay, que voy a malparir!  

¡Ay, que voy a malograrlo! 
¡Ay, que me apetece esto!  

¡Ay, que aquello será malo!  
¡Ay, que me duele la madre!,  

¡Ay, que no puedo llevarlo!  
¡Ay, que se me rompe él dentro,  
ay, que él afuera! ¡Ay, que paro!  

En un ay nací: en un ay  
y en un ay, ¡ay!, fui criado. 

 -¡Ay, que me arranca los pechos  
a pellizcos y a bocados!  

¡Ay, que me deja sin sangre!  
¡Ay, que me quiebra los brazos!  

¡Ay, que mi amor y mi vida  
se quedan sin leche, exhaustos!  

¡Ay, que enferma! ¡Ay, que suspira!  
¡Ay, que me sale contrario! 

Del ay al ay, por el ay, 
 a un ay eterno he llegado. 
Vivo en un ay, y en un ay  
moriré cuando haga caso  
de la tierra que me lleva  
del ay al ay trasladado .  

¡Ay!, dirá, solo, mi huerto;  
¡ay!, llorarán mis hermanos; 

¡ay!, gritarán mis amigos,  
y ¡ay!, también, cortado, el árbol  

que ha de remitir mi caja,  
ya tal vez sobre lo alto,  
ya tal vez bajo los filos  

del hacha fiera en la mano.  
Él mundo me duele: ¡ay!  

Me duele el vicio, y me paso  
las horas de la virtud  

con un ay entre los labios.  
¡Ay, qué angustia! ¡Ay, qué dolor  

de cielos,  mares y campos;  
de flores, montes y nieves;  

de ríos, voces y pájaros!  
Por palicos y caflicas ¡ay!,  

me veo sustentado.  
El lilio no me hace señas  
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¡ay!, con pañuelito cano.  
Las pitas no me defienden,  
con sus espadones áridos,  

del demonio. Las palmeras  
no me quieren hacer alto  

por más que viva a la sombra  
de estrella de sus palacios.  

No me pone la naranja  
el ojo redondo y claro,  

ni con sus luces porosas  
el limón al gusto amargo.  

Y ¡adiós!, el aire me dice  
cuando pasa por mi lado.  

La inmovilidad del monte  
no lleva mi sangre al paro,  
ni hacia los cielos me tiran  

honda ruda y puro raso, 
y tengo la carne siempre  

pechiabierta a los pecados.  
Sucias rachas tumban todas  

las cometas que levanto,  
y todos los ruy-señores  

esquivos y solitarios  
se burlan de ver mis sitios  
malamente acompañados.  
¡Ay!, todo me duele: todo; 

¡ay!, lo divino y lo humano. 
Silbo para consolar  

mi dolor a lo canario,  
y a lo ruy-señor, y el silbo,  

¡ay!, me sale vulnerado. 
 
 

IMPOSIBLE 
 
Quiero morirme riendo, 
no quiero morirme serio; 
y que me den tierra pronto... 
pero no de cementerio. 
 
No quiero morir - dormir -, 
no quiero dormir muriendo 
en un estéril jardín... 
¡Yo quiero morir viviendo! 
 
Quiero dormir..¿Dónde?... Sea 
donde lo quiera el Destino: 
en el surco de barbecho, 
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a la vera de un camino... 
 
En una selva ignorada, 
o a la orilla de un riachuelo 
de esos tan claros, que están  
venga a robar cielo al cielo. 
 
Que cuando mi carne sea 
nada de polvo, broten flores 
de ella, donde caiga escarcha 
y escarcha de ruiseñores. 
 
Que resbale por mi cuerpo 
la corriente cristalina 
y ladronzuela, sacándole 
alguna nota argentina. 
 
Que escuche mi oído armónico, 
en cuanto el día se vuelva 
ascua, la armonía virgen 
del virgen Pan de la selva. 
 
Que nazcan espigas fáciles 
con luminosas aristas 
de mi pecho, que ama el arte, 
para recreo de artistas... 
 
No quiero morir - dormir -. 
no quiero dormir muriendo 
en sagrada tierra estéril.. 
¡Y quiero morir viviendo! 
 

 
LAS MANOS 

 
DOS ESPECIES de manos se enfrentan en la vida,  

brotan del corazón, irrumpen por los brazos,  
saltan, y desembocan sobre la luz herida 

a golpes, a zarpazos. 
 

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,  
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.  

Alzad, moved las manos en un gran oleaje,  
hombres de mi simiente. 

 
Ante la aurora veo surgir las manos puras  

de los trabajadores terrestres y marinos,  
como una primavera de alegres dentaduras,  
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de dedos Matutinos. 
 

Endurecidamente pobladas de sudores,  
retumbantes las venas desde las uñas rotas,  

constelan los espacios de andarnios y clamores,  
relámpagos y gotas. 

 
Conducen herrerías, azadas y telares,  

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas, 
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares  

fábricas, pueblos, minas, 
 

Estas sonoras manos oscuras y lucientes,  
las reviste una piel de invencible corteza,  

y son inagotables y generosas fuentes  
de vida y de riqueza. 

 
Como si con los astros el polvo peleara,  

como si los planetas lucharan con gusanos,  
la especie de las manos trabajadora y clara  

lucha con otras manos. 
 

Feroces y reunidas en un bando sangriento,  
avanzan al hundirse los cielos vespertinos 

unas manos de hueso lívido y avariento,  
paisaje de asesinos. 

 
No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,  

mudamente aletean, se ciernen, se propagan.  
Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,  

y blandas de ocio vagan. 
 

Empuñan crucifijos y acaparan tesoros  
que a nadie corresponden sino a quien los labora,  

y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros  
caudales de la aurora. 

 
Orgullo de puñales, arma de bombardeos  

con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña:  
ejecutoras pálidas de los negros deseos  

que la avaricia empuña. 
 

¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden  
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?  

Nadie lavará manos que en el puñal se encienden  
y en el amor se apagan. 

 
Las laboriosas manos de los trabajadores  

 29



caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas.  
Y las verán cortadas tantos explotadores  

en sus mismas rodillas. 
 
 
 
A LA MUERTE DE SU HIJO 
 
Ausente, ausente, ausente como la golondrina,  
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo;  
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,  
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo. 
 
Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,  
de llegar al más leve signo de la fiereza.  
Vida como una hoja de labios incipientes,  
hoja que se desliza cuando a sonar empieza. 
 
Los consejos del mar de nada te han valido...  
Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,  
de enterrar un pedazo de paz en el olvido,  
de echar sobre unos ojos un puñado de nada. 
 
Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;  
los latentes colores de la vida, los huertos,  
el centro de las flores a tus pies destinado,  
de oscuros ojos tristes, de graves blancos yertos. 
 
Mujer arrinconada: mira que ya es de día.  
(Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada).  
Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,  
la noche continúa cayendo desolada. 
 
 
JOSE HIERRO 
 
Después de todo, todo ha sido nada,  
a pesar de que un día lo fue todo.  
Después de nada, o después de todo  
supe que todo no era más que nada.  
Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».  
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».  
Ahora sé que la nada lo era todo,  
y todo era ceniza de la nada.  
No queda nada de lo que fue nada.  
(Era ilusión lo que creía todo  
y que, en definitiva, era la nada.)  
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Qué más da que la nada fuera nada  
si más nada será, después de todo,  
después de tanto todo para nada. 
 
 
 
LEON FELIPE 
 
 
PERDÓN 
 
¡Soy ya tan viejo.  
Y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido  
y ya no puedo encontrarla para pedirla perdón!  
Ya no puedo hacer otra cosa  
que arrodillarme ante el primer mendigo  
y besarle la mano.  
Yo no he sido bueno...  
quisiera haber sido mejor.  
Estoy hecho de un barro  
que no está bien cocido todavía.  
¡Tenía que pedir perdón a tanta gente! 
Pero todos se han muerto.  
¿A quién le pido perdón ya?... 
¿A ese mendigo? 
¿No hay nadie más en España, 
en el mundo 
a quien yo deba pedirle perdón?... 
 
Voy perdiendo la memoria  
y olvidando todas las palabras...  
Ya no recuerdo bien...  
Voy olvidando... olvidando... olvidando.. 
 
Las palabras se me van  
como palomas de un palomar desahuciado y viejo  
y sólo quiero que la última paloma,  
la última palabra, pegadiza y terca, 
que recuerde al morir sea ésta: Perdón. 
 
 
ROMERO SOLO... 
 
Ser en la vida  
romero,  
romero sólo que cruza  
siempre por caminos nuevos;  
ser en la vida romero,  

 31



sin más oficio, sin otro nombre  
y sin pueblo ...  
ser en la vida  
romero... romero... sólo romero.  
Que no hagan callo las cosas  
ni en el alma ni en el cuerpo...  
pasar por todo una vez,  
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero. 
Que no se acostumbre el pie  
a pisar el mismo suelo,  
ni el tablado de la farsa,  
ni la losa de los templos,  
para que nunca recemos  
como el sacristán  
los rezos,  
ni como el cómico  
viejo  
digamos los versos.  
La mano ociosa es quien tiene  
más fino el tacto en los dedos,  
decía Hamlet a Horacio,  
viendo  
cómo cavaba una fosa  
y cantaba al mismo tiempo  
un  
sepulturero.  
- No  
sabiendo  
los oficios  
los haremos  
con  
respeto-. 
Para enterrar  
a los muertos como debemos  
cualquiera sirve, cualquiera...  
menos un sepulturero.  
Un día todos sabemos hacer justicia;  
tan bien como el rey hebreo,  
la hizo  
Sancho el escudero  
y el villano  
Pedro Crespo...  
Que no hagan callo las cosas  
ni en el alma ni en el cuerpo...  
pasar por todo una vez,  
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero. 
Sensibles a todo viento 
y bajo 
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todos los cielos, 
Poetas,  
nunca cantemos  
la vida  
de un mismo pueblo,  
ni la flor  
de un solo huerto... 
Que sean todos 
los pueblos 
y todos 
los huertos nuestros. 
 
 

COLOFON 
 

Luz...  
Cuando mis lágrimas te alcancen  

la función de mis ojos  
ya no será llorar,  

sino ver. 
 
 

Nadie fue ayer,  
ni va hoy,  

ni irá mañana  
hacia Dios  

por este mismo camino  
que yo voy.  

Para cada hombre guarda  
un rayo nuevo de luz el sol...  

y un camino virgen  
Dios. 

 
 

ORACION 
 

Señor, yo te amo  
porque juegas limpio;  

sin trampas —sin milagros—;  
porque dejas que salga,  

paso a paso,  
sin trucos —sin utopías—,  

carta a carta,  
sin cambios,  

tu formidable  
solitario. 
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SÉ TODOS LOS CUENTOS 
 
Yo no sé muchas cosas, es verdad.  
Digo tan sólo lo que he visto.  
Y he visto:  
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,  
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,  
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,  
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,  
y que el miedo del hombre...  
ha inventado todos los cuentos.  
Yo no sé muchas cosas, es verdad,  
pero me han dormido con todos los cuentos...  
y sé todos los cuentos. 
 
 

LA CRUZ 
 

Y me encontré, de pronto,  
en una tenebrosa soledad  

sin otra compañía que la angustia,  
el desamparo y el terror.  

Entonces quise morir. Vine a estar casi muerto.  
¡Qué cerrada agonía! 

Luego llegó el milagro. 
Y ahora, desde hace algunos días,  

voy abriendo los ojos a la vida otra vez. 
He vuelto... Como Lázaro he vuelto. 

Y he vuelto a rezar. En la forma sencilla de las almas humildes: con el Padrenuestro: 
«Señor... venga a nos el Tu reino.» 

Éstas son las primeras palabras del hombre desnudo, pidiendo la Luz. 
Desnudo estoy también, Señor, y mi pobre cerebro no pasa de aquí... 

«Venga a nos el Tu reino.» Esta es mi oración... 
Uno se va y vuelve –yo he estado dormido mucho tiempo–. 

Uno se va y vuelve a decir las viejas palabras rutinarias. 
Pasan los siglos y uno no hace más que repetir las viejas palabras rutinarias... 

No hay palabras nuevas, la vieja canción es la eterna canción: 
«Padre Nuestro que estás en los cielos... Venga a nos el Tu reino.» 

Creo que hay un mundo y un cielo pequeños y nuestros donde tenemos, hoy, que 
organizar nuestro destino; 

creo que más allá existen otros mundos y un Dios 
[más grande que ahora no podemos comprender; 

y creo que lo nuestro hoy, lo que se acomoda a nuestra altura presente... es la Cruz, 
y la Cruz también es mía. 

Nada se ha inventado sobre la tierra más grande que la Cruz. 
Hecha está la cruz a la medida de Dios, de nuestro Dios. 

Y hecha está también a la medida del hombre. 
 

 34



«Hazme una cruz sencilla, carpintero...  
Sin añadidos ni ornamentos... 

que se vean desnudos los maderos,  
desnudos... y decididamente rectos:  
los brazos en abrazo hacia la tierra,  

el astil disparándose a los cielos...  
que no haya un solo adorno que distraiga ese gesto,  
este equilibrio humano de los dos mandamientos... 

Sencilla, sencilla... Hazme una cruz sencilla, carpintero.»  
 

Aquí cabe crucificado nuestro Dios,  
nuestro Dios próximo,  
nuestro Pequeño Dios,  

el Señor, 
el Enviado Divino,  

el Puente Luminoso,  
el Dios hecho Hombre o el Hombre hecho Dios,  

el que pone en comunicación nuestro pequeño recinto planetario solar  
con el universo de la luz absoluta. 

Aquí cabe ¡crucificado!... en esta cruz... 
Y nuestra pobre y humana arquitectura de barro... cabe... ¡crucificada también! 

 
 
 
JUAN RAMON JIMÉNEZ 
 

A MI HERMANA 
 
Tú me mirarás llorando, 
- será el tiempo de las flores- 
tú me mirarás llorando 
y yo te diré: No llores. 
 
Mi corazón, lentamente, 
se irá durmiendo…. Tu mano 
acariciará la frente 
sudorosa de tu hermano. 
 
Tú me mirarás sufriendo, 
yo sólo tendré tu pena; 
tú me mirarás sufriendo, 
tú, hermana, que eres tan buena. 
 
Y tú me dirás: ¿Qué tienes? 
Y yo miraré hacia el suelo, 
Y tú me dirás: ¿Qué tienes? 
y yo miraré hacia el cielo. 
 

 35



Y yo me sonreiré, 
- y tú estarás asustada-, 
y yo me sonreiré 
para decirte: No es nada…. 

 
 

ENFERMO 
 

¡Ponlo, otra vez, Señor, en pie sobre tu tierra,  
firme, y sonriente, y plácido!  

–¡Que no sea este estar tendido, enfermo,  
estar tendido ya por siempre!–  

¡Levántalo, Señor; torna la sangre  
justa a su corazón, el claro ver  

a sus ojos, el bello hablar  
a su boca; devuélvele  
la corriente completa  

al cauce exhausto de su pensamiento;  
ese sentirse a gusto, ese  

no sentirse la vida –y darla toda– 
que es vida plena! 

¡Ponlo, 
Señor, en pie, como me tienes 

a mí, como estás Tú! 
 
 
 
DIOS DE AMOR 
 
Lo que queráis, señor;  
y sea lo que queráis.  
Si queréis que entre las rosas  
ría hacia los matinales  
resplandores de la vida,  
que sea lo que queráis.  
Si queréis que entre los cardos  
sangre hacia las insondables  
sombras de la noche eterna,  
que sea lo que queráis.  
Gracias si queréis que mire,  
gracias si queréis cegarme;  
gracias por todo y por nada,  
y sea lo que queráis.  
Lo que queráis, señor;  
y sea lo que queráis. 
 
 

LA MUERTE ES BELLA 
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¿Que me vas a doler, muerte?  
¿Es que no duele la vida?  
¿Porqué he de ser más osado  
para el vivir exterior  
que para el hondo morir?  
La tierra ¿qué es que no el aire?  
¿Porqué nos ha de asfixiar,  
porqué nos ha de cegar,  
porqué nos ha de aplastar,  
porqué nos ha de callar?  
¿Porqué morir ha de ser  
lo que decimos morir,  
y vivir sólo vivir,  
lo que callamos vivir?  
¿Porqué el morir verdadero  
(lo que callamos morir)  
no ha de ser dulce y suave  
como el vivir verdadero  
(lo que decimos vivir?) 
 
La muerte es el reposo,  
del día de la vida;  
para que despertemos descansados  
en el día total del infinito. 
 
La muerte es sólo un reposo,  
más que el sueño. De ella, un día  
—¡aurora augusta y completa!—,  
saldremos fuertes, exactos,  
para un vivir tan eterno  
como ella,  
para un trabajo inmortal. 
 
 
La muerte es una madre nuestra antigua,  
nuestra primera madre, que nos quiere  
a través de las otras, siglo a siglo,  
y nunca, nunca nos olvida;  
madre que va, inmortal, atesorando  
—para cada uno de nosotros sólo—  
el corazón de cada madre muerta;  
que esta más cerca de nosotros,  
cuantas más madres nuestras mueren;  
para quien cada madre sólo es  
un arca de cariño que robar  
—para cada uno de nosotros sólo—;  
madre que nos espera,  
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como madre final, con un abrazo inmensamente abierto,  
que ha de cerrarse, un día, breve y duro,  
en nuestra espalda, para siempre. 
 
 

EL VIAJE DEFINITIVO 
 

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; 

y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 
y con su pozo blanco. 

 
Todas la tardes, el cielo será azul y plácido; 

y tocarán, como esta tarde están tocando,  
las campanas del campanario. 

 
Se morirán aquellos que me amaron; 
y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro  
del domingo cerrado,  

del coche de las cinco, de las siestas del baño,  
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, 

mi espíritu errará, nostálgico… 
 

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 

sin cielo azul y plácido… 
Y se quedarán los pájaros cantando. 

 
 
ESPERANZA 
 
¡Esperar! ¡Esperar! Mientras, el cielo 
cuelga nubes de oro a las lluviosas; 
las espigas suceden a las rosas; 
las hojas secas a la espiga; el yelo 
 
sepulta la hoja seca; en largo duelo, 
despide el ruiseñor las amorosas 
noches; y las volubles mariposas 
doblan en el caliente sol su vuelo. 
 
Ahora, a la candela campesina, 
la lenta cuna de mis sueños mecen 
los vientos del octubre colorado... 
 
La carne se me torna más divina, 
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viejas, las ilusiones, encanecen, 
y lo que espero ¡ay! es mi pasado. 
 
 
LOPE DE VEGA 
 
XLVIII  
Hombre mortal mis padres me engendraron,  
aire común y luz de los cielos dieron,  
y mi primera voz lágrimas fueron,  
que así los reyes en el mundo entraron.  
La tierra y la miseria me abrazaron,  
paños, no piel o pluma, me envolvieron,  
por huésped de la vida me escribieron,  
y las horas y pasos me contaron.  
Así voy prosiguiendo la jornada  
a la inmortalidad el alma asida,  
que el cuerpo es nada, y no pretende nada.  
Un principio y un fin tiene la vida,  
porque de todos es igual la entrada,  
y conforme a la entrada la salida. 
 
 
XVI  
Muere la vida, y vivo yo sin vida,  
ofendiendo la vida de mi muerte,  
sangre divina de las venas vierte,  
y mi diamante su dureza olvida.  
Está la majestad de Dios tendida  
en una dura cruz, y yo de suerte  
que soy de sus dolores el más fuerte,  
y de su cuerpo la mayor herida.  
¡Oh duro corazón de mármol frío!,  
¿tiene tu Dios abierto el lado izquierdo,  
y no te vuelves un copioso río?  
Morir por él será divino acuerdo,  
mas eres tú mi vida, Cristo mío,  
y como no la tengo, no la pierdo. 
 
 
XIV  
Pastor que con tus silbos amorosos  
me despertaste del profundo sueño,  
Tú que hiciste cayado de ese leño,  
en que tiendes los brazos poderosos,  
vuelve los ojos a mi fe piadosos,  
pues te confieso por mi amor y dueño,  
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y la palabra de seguirte empeño,  
tus dulces silbos y tus pies hermosos.  
Oye, pastor, pues por amores mueres,  
no te espante el rigor de mis pecados,  
pues tan amigo de rendidos eres.  
Espera, pues, y escucha mis cuidados,  
pero ¿cómo te digo que me esperes,  
si estás para esperar los pies clavados? 
 
 
XVIII  
¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?  
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,  
que a mi puerta cubierto de rocío  
pasas las noches del invierno escuras?  
¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras,  
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,  
si de mi ingratitud el hielo frío  
secó las llagas de tus plantas puras!  
¡Cuántas veces el Ángel me decía:  
«Alma, asómate agora a la ventana,  
verás con cuánto amor llamar porfía»!  
¡Y cuántas, hermosura[s] soberana,  
«Mañana le abriremos», respondía,  
para lo mismo responder mañana! 
 
 
XVIII  
¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?  
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,  
que a mi puerta cubierto de rocío  
pasas las noches del invierno escuras?  
¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras,  
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,  
si de mi ingratitud el hielo frío  
secó las llagas de tus plantas puras!  
¡Cuántas veces el Ángel me decía:  
«Alma, asómate agora a la ventana,  
verás con cuánto amor llamar porfía»!  
¡Y cuántas, hermosura[s] soberana,  
«Mañana le abriremos», respondía,  
para lo mismo responder mañana! 
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ANTONIO MACHADO 
 
 
ERAN AYER MIS DOLORES... 
 
Eran ayer mis dolores 
como gusanos de seda 
que iban labrando capullos; 
hoy son mariposas negras. 
 
¡De cuántas flores amargas 
he sacado blanca cera! 
¡Oh, tiempo en que mis pesares 
trabajaba como abeja! 
 
Hoy son como avenas locas, 
o cizaña en sementera, 
como tizón en espiga, 
como carcoma en madera. 
 
¡Oh, tiempo en que mis dolores 
tenía lágrimas buenas, 
y eran como agua de noria 
que va regando una huerta! 
Hoy son agua de torrente 
que arranca el limo a la tierra. 
 
Dolores que ayer hicieron 
de mi corazón colmena, 
hoy tratan mi corazón 
como a una muralla vieja: 
quieren derribarlo, y pronto, 
al golpe de la piqueta. 
 
 

AL OLMO SECO 
Al olmo viejo, hendido por el rayo  

y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo  

algunas hojas verdes le han salido.  
¡El olmo centenario en la colina  

que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina  

al tronco carcomido y polvoriento.  
No será, cual los álamos cantores  

que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.  

 41



Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  

urden sus telas grises las arañas.  
Antes que te derribe, olmo del Duero,  

con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  

lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar, mañana,  

ardas en alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  

antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  

antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas,   

olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  

Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  

otro milagro de la primavera. 
 
 
ANOCHE CUANDO DORMÍA 
 
Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una fontana fluía  
dentro de mi corazón.  
 
Di, ¿por qué acequia escondida,  
agua, vienes hasta mí,  
manantial de nueva vida  
de donde nunca bebí?  
 
Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una colmena tenía  
dentro de mi corazón;  
 
y las doradas abejas  
iban fabricando en él,  
con las amarguras viejas  
blanca cera y dulce miel.  
 
Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que un ardiente sol lucía  
dentro de mi corazón.  
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Era ardiente porque daba  
calores de rojo hogar,  
y era sol porque alumbraba  
y porque hacía llorar.  
 
Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que era Dios lo que tenía  
dentro de mi corazón.  
 
 

Y NO ES VERDAD, DOLOR, YO TE CONOZCO... 
 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena 

y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella.  

 
Como perro olvidado que no tiene 

huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 

el niño que en la noche de una fiesta  
 

se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 

chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena.  

 
así voy yo, borracho melancólico, 

guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 

siempre buscando a Dios entre la niebla. 
 

 
¿MI CORAZÓN SE HA DORMIDO? 
 
¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños, 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos 
girando, de sombra llenos? 
 
No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 
ni duerme, ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
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señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 
 
 

TRES CANTARES ENVIADOS A UNAMUNO EN 1913 
 

I.  
Señor, me cansa la vida,  
tengo la garganta ronca  

de gritar sobre los mares,  
la voz de la mar me asorda.  

Señor, me cansa la vida  
y el universo me ahoga.  

Señor, me dejaste solo,  
solo, con el mar a solas.  

II  
O tú y yo jugando estamos  

al escondite, Señor,  
o la voz con que te llamo  

es tu voz.  
III  

Por todas partes te busco  
sin encontrarte jamás,  

y en todas partes te encuentro  
sólo por irte a buscar. 

 
 
 
 
MANUEL MACHADO 
 
«Hijo, para descansar,  
es necesario dormir,  
no pensar,  
no sentir,  
no soñar...»  
«Madre, para descansar,  
morir». 
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JOSE LUIS MARTIN DESCALZO 
 
 
TESTAMENTO DEL PÁJARO SOLITARIO 
 
I. Vacío en la noche 
 
A veces, en la noche, hay un crujido  
de nieve sucia, galopando, muerta,  
que deja el alma extremaunciada y yerta  
y ya no sabes para qué has nacido. 
 
Y ya no sabes para qué has vivido,  
y se queda la sangre tan desierta  
que te sientas, perdido, ante tu puerta,  
ante tu puerta, sin por qué, perdido. 
 
¿Quién eres? ¿Dónde estás? ¿Por qué tus huesos  
se obstinan en ser "polvo enamorado"?  
¿Por qué tienes en lista tantos besos  
que nunca diste, que jamás te han dado?  
¿Por qué todos tus sueños nacen presos  
dentro de un corazón encadenado? 
 
 
II. Estamos solos 
 
Estamos solos, flores, frutas, cosas.  
Estamos solos en el infinito.  
Yo sé muy bien que si esta noche grito  
continuarán impávidas las rosas. 
 
Junto a mi llanto seguirán gloriosas  
las azucenas, si las necesito.  
No sufre el árbol por mi amor marchito.  
No lloran por mi sed las mariposas. 
 
Canta el mar a la orilla de mi llaga.  
Su melena de estrellas florecida  
sobre el hambre del hombre el sol pasea.  
Amé a las cosas y ésta fue su paga:  
seguirán vivas todas sin mi vida,  
la luz continuará sin que la vea. 
 
 
III. El laberinto 
 
De niño yo creí que todo era  
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como la sangre que en mi pecho ardía.  
Que vivir era un chorro de alegría.  
Que crecer era un sol de primavera. 
 
De niño yo creí que bastaría  
con sonreír para que el mundo ardiera.  
Que bastaría con que yo tuviera  
el alma en pie para que fuese mía. 
 
Y ahora estoy en esta encrucijada  
que no sé dónde acaba y dónde empieza, 
laberinto del todo y de la nada  
donde flota, entre sombras, mi torpeza.  
¡Y hay dos tigres dormidos en mi almohada!  
¡Y hay un león bramando en mi cabeza! 
 
 
IV. Amor y humo 
 
"Un corazón solitario no es un 
corazón". (Antonio Machado). 
 
¿Y qué es, entonces, el corazón mío:  
una fruta que alguien puso, podrida,  
dentro de mí? ¿Una piedra dormida?  
Una hoguera congelada en el frío? 
 
¿Un llanto almacenado? ¿Un sombrío  
galopar de caballos? ¿Una herida  
hacia dentro del alma? ¿Una guarida  
de miedos, soledad y desvarío? 
 
Estar solo es morir. Lo sé. Lo entiendo,  
pues yo soy un experto en soledades  
y en soledad mi corazón consumo.  
Yo nací solo. Yo nací sabiendo  
que cruzaría todas mis edades  
sembrando amor y cosechando humo. 
 
 
V. El error 
 
Está claro: No sirvo para humano. 
Yo debí detenerme en los umbrales  
de la infancia, en los tiernos pañales  
del corazón de mi primer verano. 
 
Mi error fue crecer. Tender la mano  
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al corro aquél de los demás mortales  
donde todos vivían a raudales  
y yo sólo tenía mi mecano. 
 
Sólo tenía juegos y esperanzas.  
Sólo llevaba sueños y alegría.  
Sólo sabía lo que no sabía.  
Sólo esperaba bienaventuranzas.  
Sólo albergaba llanto para un día.  
¡Y aquí todos vivían entre lanzas! 
 
 

I. El nombre del invisible 
 

Cuando tu nombre oí por vez primera  
—Dios, Dios, Dios— misterioso y venerado,  

¿qué quería decir? ¿Un sol dorado?  
¿Una estrella inventada? ¿Una quimera? 

 
Dios, Dios, me repetía. Dios ¿qué era?  

¿El seno de mi madre recobrado?  
¿Era el amor? ¿Un balón? ¿Un helado?  

¿La flor gloriosa de la primavera? 
 

Tus cuatro letras en mi boca daban  
vueltas y vueltas como una bebida.  

Tal vez, saboreándolas, hallara  
la verdad de tu ser. Y ellas giraban,  

y Tú llenabas de sabor mi vida,  
pero seguías sin mostrar tu cara. 

 
 

II. La primera puesta de sol 
 

Y el niño que yo era lo miraba 
hipnotizado, sin respirar. Temía  

que el corazón ceniza se me haría  
mientras el gran gigante agonizaba. 

 
¿Quién hay "dentro" del sol? me preguntaba.  

¿Quién enciende su fuego? me decía.  
¿Quién me habla entre sus llamas? ¿Qué quería  

la voz de aquella luz que me gritaba? 
 

¿Era Dios? ¿Era el fuego de sus ojos?  
¿Era infierno o amor? ¿Aquella hoguera  

creaba o destruía en sus abrazos?  
Y me tendí bajo sus rayos rojos  
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para que, con su lengua, me lamiera.  
Y me dejé arrullar entre sus brazos. 

 
 

III. La visita a la catedral 
 

Recuerdo que una mano me llevaba  
y que, en la mano, un corazón latía,  

una savia caliente, que subía  
por mis dedos y que me confortaba. 

 
Recuerdo que mi madre la apretaba  

como abrazando mi alma, que decía:  
"Mira, aquí está Dios, Dios", y que tenía  
temblor su voz cuando lo mencionaba. 

 
Y yo buscaba al Dios desconocido  

en los altares, sobre la vidriera  
en que jugaba el sol a ser fuego y cristal.  

Y ella añadía: "No le busques fuera,  
cierra los ojos, oye su latido.  

Tú eres, hijo, la mejor catedral". 
 
 

IV. Miedo en la noche 
(Soneto falso) 

 
Algunas veces, al llegar la noche  
yo me volvía ateo algunas horas,  

arropado en las sábanas del miedo  
pues Dios estaba enfermo de los ojos. 

 
Y, mientras se volvía la luz tuberculosa,  

iban a refugiarse en la sombra los muebles  
y hasta mi madre desaparecía  

dejando a los murciélagos su oficio. 
 

Y yo entonces rezaba: "Dios que has muerto,  
¿no podrías volver para curarme el miedo?"  

Y El callaba, callaba muchos siglos en la noche.  
Hasta que, al fin, con la mañana, volvía la luz  

y yo entonces creía y podía dormirme  
dulcemente en sus brazos recobrados. 

 
 

V. En la nieve 
 

Aquella vez yo te encontré en la nieve. 
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Me habían dicho: "No abras la ventana,  
que tiene mil cuchillos la mañana  

y hoy ni el sol a madrugar se atreve". 
 

¡Oh, pálido rostro de Dios! Un leve  
sonido solitario de campana  

cruza mi corazón. Una lejana  
lluvia de paz sobre mi pecho llueve. 

 
Y Tú estabas allí, oh Dios callado,  

oh Dios sin estrenar, Dios recién hecho,  
esperando que te inaugure el hombre.  

Y yo crucé tu corazón nevado,  
surqué el blanco silencio de tu pecho,  

niño feliz rodando por tu nombre. 
 
 

VI. El muerto 
 

A los 6 años vi el primer muerto:  
un muchacho que traían de la guerra. 

 
Mas te encontré en la sangre sobre todo.  

En aquella cabeza destrozada  
de mi amigo Manuel y en su mirada  

enterrada entre coágulos y yodo. 
 

Tú morías con él, codo con codo.  
Aquella era tu sangre derramada.  
Ni Tú sin él, ni él sin Ti sois nada,  

pues ser Dios es ser hombre de otro modo. 
 

Tú estás dentro de él, porque Tú eres  
el aire que respira, la alegría  

y la esperanza que sus llantos calma.  
Tú estás en él, porque si no estuvieres  

nadie sobre la tierra viviría.  
Tú eres el hombre en sueño, carne y alma. 

 
 

VII. Las cosas 
 

No les pido a las cosas que sean más que cosas. 
No le pido a la rama que sea más que rama.  

No espero que la llama arda más que la llama.  
No sueño que las rosas parezcan más que rosas. 

 
No les pido a las frutas que sean milagrosas.  
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No exijo al sol el oro de su fama.  
No ansío que florezca diamantes la retama.  

Siendo más, no serían más hermosas. 
 

Sea fiel a sí misma la manzana  
y sea el viento, viento consecuente.  

No le preocupe al campo ser barbecho.  
Sea la nieve solitaria y cana.  

Bástele al agua con ser transparente.  
Dios, con ser Dios, lo halló todo bien hecho. 

 
 

VIII. Fe 
Jugando con Lope 

 
En medio de la sombra y de la herida  

me preguntan si creo en Ti. Y digo  
que tengo todo cuando estoy contigo:  

el sol, la luz, la paz, el bien, la vida. 
 

Sin Ti, el sol es luz descolorida.  
Sin Ti, la paz es un cruel castigo.  

Sin Ti, no hay bien ni corazón amigo.  
Sin Ti, la vida es muerte repetida. 

 
Contigo el sol es luz enamorada  

y contigo la paz es paz florida.  
Contigo el bien es casa reposada  

y contigo la vida es sangre ardida.  
Pues, si me faltas Tú, no tengo nada:  
ni sol, ni luz, ni paz, ni bien, ni vida. 

 
 

VIII 
Nunca podrás, dolor, acorralarme. 

Podrás alzar mis ojos hacia el llanto,  
secar mi lengua, amordazar mi canto,  

sajar mi corazón y desguazarme. 
 

Podrás entre tus rejas encerrarme,  
destruir los castillos que levanto,  

ungir todas mis horas con tu espanto.  
Pero nunca podrás acobardarme. 

 
Puedo amar en el potro de tortura.  

Puedo reír cosido por tus lanzas.  
Puedo ver en la oscura noche oscura.  
Llego, dolor, a donde tú no alcanzas.  
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Yo decido mi sangre y su espesura.  
Yo soy el dueño de mis esperanzas. 

 
 

IX 
Cuando los cuerpos vuelvan a la vida 

¿sabrán aún caminar? ¿O marcharemos  
a tientas por las cosas? ¿Volveremos  

a empezar, como niños, la partida? 
 

La carne transparente y desvalida  
¿se sentirá exiliada? ¿Buscaremos  

andaduras, muletas, manos, remos,  
en esta patria tan desconocida? 

 
Como el enfermo vuelve vacilante  

a caminar, como el desterrado  
que no entiende el idioma de la gente,  

el cuerpo estrenará, tambaleante,  
su nuevo oficio de resucitado,  

niños, por fin, reciennacidamente. 
 

 
Redondamente 
 
A Pascua sabe el Pan, a Pascua viva,  
un pan aún, apenas, masticado,  
y vivo ya, y ya resucitado.  
Aún bajo tierra y ya volando arriba. 
 
No hay nada que la muerte no reviva  
y nada que, al nacer, no esté enterrado:  
el Pan ya está en la hoz, y en el bocado  
latiendo está la espiga primitiva. 
 
Y Dios es Pan, y simultáneamente  
el Pan ya es muerte y ya la muerte es vuelo;  
y el Pan, que es pan si lo miráis de frente  
es más que pan si levantáis el velo.  
Que carne y pan y muerte y tierra y cielo  
juegan al corro en Dios, redondamente. 
 
 
Ponedle a Cristo una venda en los ojos 
 
Bien te aviso: dos horas solamente  
y todos ya te habremos traicionado:  
Judas te besará, yo habré besado,  
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los pedros mentirán cobardemente, 
 
a tu costado acercará su lente  
un eterno tomás desconfiado,  
y, si algún juan te sigue, ilusionado,  
lo hará de lejos, muy prudentemente. 
 
Mas Tú cierra los ojos. Tú equivócate  
una vez más. Nosotros seguiremos.  
Pero Tú inventa una esperanza loca:  
quizás mañana, cuando traicionemos,  
sonriamos pensando que aún tenemos  
este Amor que llevarnos a la boca. 
 
 
Segunda cruz 
Esta mañana le he llevado la comunión a una muchacha cancerosa. 
 
Te hablo de Rosa. La conoces. Esta  
mañana vuestras carnes se juntaron  
y hasta quizá sus venas contagiaron  
su cáncer a tu Cuerpo, sin protesta. 
 
¡Oh, Cristo canceroso! ¡Cómo cuesta  
esta segunda cruz! No te bastaron  
ser hombre, barro, llanto, pan. Te resta  
beber del cáncer la cruel apuesta. 
 
¡Se va a morir! ¡Lo sabes! Ya en su vida  
hay un ácido olor a sepultura,  
capaz de derribaros a los dos.  
¡Salva, Cristo, tu Carne de esta herida!  
¿Compartiréis la podredumbre oscura,  
cuerpo de Rosa, corazón de Dios? 
 
 
Lo que veo 
 
Ahora que estamos solos, Cristo,  
te diré la verdad: Señor, no creo.  
¿Cómo puedo creerme lo que veo  
si la fe es creer lo que no he visto? 
 
Si oigo tu voz en mí ¿cómo resisto? 
¿Cómo puedo buscar, si te poseo,  
si te mastico, si te saboreo?  
Esta es mi fe: Comulgo, luego existo. 
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No tendré que saltar sobre el vacío  
para llegar al borde de tus manos  
o poner en tu pecho mi cabeza.  
Más dentro estás de mí que lo mas mío.  
Conozco más tu voz que a mis hermanos.  
Que es más cierta tu fe que la certeza. 
 
 
Nadie ni nada 
 
Nadie estuvo más solo que tus manos  
perdidas entre el hierro y la madera;  
mas cuando el Pan se convirtió en hoguera  
nadie estuvo más lleno que tus manos. 
 
Nadie estuvo más muerto que tus manos  
cuando, llorando, las besó María;  
mas cuando el vino ensangrentado ardía  
nada estuvo más vivo que tus manos. 
 
Nada estuvo más ciego que mis ojos  
cuando creí mi corazón perdido  
en un ancho desierto sin hermanos.  
Nadie estaba más ciego que mis ojos.  
Grité, Señor, porque te habías ido.  
Y Tú estabas latiendo entre mis manos. 
 
 

Ultimas noticias sobre la muerte del autor 
 

I 
Se lo encontraron muerto una mañana  

de principios de otoño. Sonreía  
dando gracias al sol, que aún lamía  
su piel tras el cristal de la ventana. 

 
Dijeron que sonaba una campana  
y que él, desde la muerte, todavía  

la quería escuchar y que tendía  
las muertas manos a la voz lejana. 

 
Dicen que el cuerpo estaba acurrucado  

como el de un pequeño que quisiera  
regresar hasta el punto de partida.  
Aseguran que no estaba asustado  

y jugaba a morir, como si fuera  
el último recreo de su vida. 
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II 

Antes que sus amigos, se enteraron  
de su muerte las cosas, las queridas  

cosas que tanto amó, que, sorprendidas,  
a su cuerpo caído se acercaron. 

 
"¿Por qué no ríe ya?" se preguntaron  

los bolígrafos viudos, las dormidas  
librerías, las sábanas caídas  

que por última noche le arroparon. 
 

Todo esperaba el roce de sus dedos,  
todos querían volver a su mano,  

porque, en su muerte, todos se morían.  
Y allí quedaron los objetos quedos,  

acariciando al pobre muerto humano  
con los últimos besos que tenían. 

 
 

III 
Cuando llegó, la gente no entendía  

que estuviera tan muerto, tan dormido  
aquel muchacho que no había sabido  

más que vivir, vivir, mientras vivía. 
 

¿Qué vas a hacer, la gente le decía,  
ahora que estás tan muerto, tan herido,  

ahora que tus jardines han huido  
y que se te ha extraviado la alegría? 

 
¿Cómo amará tu corazón parado?  

¿Qué harás si la esperanza se te acaba?  
¿Podrás vivir en la tiniebla fría?  

Pero él seguía allí, muerto y helado.  
Pero él estaba muerto y se callaba.  

Pero él estaba muerto y no sabía. 
 
 

IV 
El no sintió que el cuerpo iba quedando  

duro, de piedra solitaria y fría.  
No comprobó que el corazón dormía  
y que la última sed se iba apagando. 

 
Pero allá, en algún sitio, suplicando  

se oyó su muerta voz que repetía  
que aceptaba morir, pero quería  
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salvar lo que se estaba marchitando. 
 

Salvar la pobre carne de la muerte,  
rescatar del gusano aquellas manos  
y el niño corazón que tanto amara.  

Pero estaba jugada ya su suerte:  
era el precio que pagan los humanos.  

Porque la vida siempre sale cara. 
 
 

V 
Y entonces vio la luz. La luz que entraba  

por todas las ventanas de su vida.  
Vio que el dolor precipitó la huida  

y entendió que la muerte ya no estaba. 
 

Morir sólo es morir. Morir se acaba.  
Morir es una hoguera fugitiva.  

Es cruzar una puerta a la deriva  
y encontrar lo que tanto se buscaba. 

 
Acabar de llorar y hacer preguntas;  
ver al Amor sin enigmas ni espejos;  

descansar de vivir en la ternura;  
tener la paz, la luz, la casa juntas  

y hallar, dejando los dolores lejos,  
la Noche-luz tras tanta noche oscura. 

 
José Luis Martín Descalzo, Testamento del Pájaro Solitario, Verbo Divino 1991 

 
 
 
LOS OCASOS DEL ALMA 
 
Esta tarde de otoño he salido al jardín, 
y todo en él lloraba un lamento de muerte, 
las penúltimas flores temblaban bajo el frío, 
se quejaban los árboles con su llanto de hojas, 
olía a cementerio lo que ayer fue verdura. 
Y levanté los ojos hacia tu ácido cielo para saber, Dios mío, 
por qué has puesto la muerte como horizonte último, 
de cuanto hay en el mundo. 
 
¿Por qué Señor ataste tu creación entera al dominio del tiempo? 
¿Por qué todo envejece y todo se desgasta? 
¿Por qué hasta el sol se pone como para decirnos cada tarde 
que nada es eterno y que todo declina? 
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Y más que nada, el hombre: 
entramos en la vida con júbilo de infancia, 
en el vigor crecemos y nos creemos fuertes, 
pero pronto los años ablandan nuestras horas  
y vuelve nuestro cuerpo a inclinarse a la tierra. 
 
Si Tú hiciste a los hombres a imagen y semejanza tuya, 
¿cómo es que tan temprano se arrugan y empobrecen? 
¿por qué dura el diamante más que la carne humana? 
¿por qué las catedrales salidas de sus manos, 
seguirán levantándose mientras su autor ha muerto? 
¿por qué duran los mares y los hombres no duran? 
¿por qué el sol envejece menos que nuestras manos? 
 
-  Escúchame, hijo mío, lo que voy a decirte, 
escucha bien y aprende la realidad. 
No debes engañarte, no debes juzgar nunca por sola apariencia, 
la realidad que miras es tan sólo el reverso de un tapiz que no has visto, 
y que verás un día y entenderás del todo. 
 
Porque tú vivirás cuando todo haya muerto, 
en ti hay algo más fuerte que el más fuerte diamante, 
en ti hay algo que dura más que las catedrales, 
en ti hay algo que nunca se consume y perece, 
los otoños del alma nunca matan del todo, 
cuando una flor se muere, se muere para siempre, 
mas tu vida es la llama que nunca se consume, 
el sol que siempre vuelve, 
porque al hacerte hombre, a semejanza mía, 
yo he sembrado en tu carne a la niña esperanza. 
 
Déjame que te diga que el dolor nunca vence, 
que tan sólo prepara y por eso es sagrado, 
como lo es la tierra que el arado desgarra para hacerla fecunda de trigos y frutas. 
Yo bajo a ti en tus luchas, 
yo veo en tus arrugas el anuncio gozoso de la niñez eterna 
que os tengo preparado. 
No tengas miedo, hijo, 
yo secaré tus lagrimas, 
yo las haré fecundas, 
pues sé que en este otoño de enfermedad y muerte, 
tú siembras la semilla de nuestra vida eterna. 
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GABRIELA MISTRAL 
 
CREO EN MI CORAZÓN 
 
Creo en mi corazón, ramo de aromas 
que mi Señor como una fronda agita, 
perfumando de amor toda la vida 
y haciéndola bendita. 
 
Creo en mi corazón, el que no pide 
nada porque es capaz del sumo ensueño 
y abraza en el ensueño lo creado: 
¡inmenso dueño! 
 
Creo en mi corazón, que cuando canta 
hunde en el Dios profundo el franco herido, 
para subir de la piscina viva 
recién nacido 
 
Creo en mi corazón, el que tremola 
porque lo hizo el que turbó los mares, 
y en el que da la Vida orquestaciones 
como de pleamares. 
 
Creo en mi corazón, el que yo exprimo 
para teñir el lienzo de la vida 
de rojez o palor y que le ha hecho 
veste encendida. 
 
Creo en mi corazón, el que en la siembra 
por el surco sin fin fue acrecentando. 
Creo en mi corazón, siempre vertido, 
pero nunca vaciado. 
 
Creo en mi corazón, en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará a la muerte; 
creo en mi corazón, el reclinado 
en el pecho de Dios terrible y fuerte. 
 
 
ESTE LARGO CANSANCIO SE HARÁ MAYOR UN DÍA 
 
Este largo cansancio se hará mayor un día 
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 
arrastrando su masa por la rosada vía 
por donde van los hombres, contentos de vivir... 
 
Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 
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que otra dormida llega a la quieta ciudad. 
Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 
¡y después hablaremos por una eternidad! 
 
Sólo entonces sabrás el por qué, no madura 
para las hondas huesas tu carne todavía, 
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 
Se hará luz en la zona de los sinos, oscura: 
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 
y, roto el pacto enorme, tenías que morir... 
 
 
 
AMADO NERVO 
 
 
OFERTORIO 
 
Dios mío, yo te ofrezco mi dolor:  
¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!  
Tú me diste un amor, un solo amor,  
¡un gran amor!  
      Me lo robó la muerte  
y no me queda más que mi dolor.  
      Acéptalo, Señor:  
¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!... 
 
 

HAY QUE ... 
 

Hay que andar por el camino 
posando apenas los pies; 

hay que ir por este mundo 
como quien no va por él. 

 
La alforja ha de ser ligera; 
firme el báculo ha de ser, 
y más firme la esperanza, 

y más firme aún la fe. 
 

A veces la noche es lóbrega; 
mas para el que mira bien 

siempre desgarra una estrella 
la ceñuda lobreguez. 

 
Por último, hay que morir 

al deseo y al placer, 
para que al llegar la muerte 
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a buscarnos, halle que 
 

ya estamos muertos del todo, 
no tenga nada que hacer 

y se limite a llevarnos 
de la mano por aquel 

 
sendero maravilloso 

que habremos de recorrer 
libertados para siempre  

de tiempo y espacio. ¡Amén! 
 
 
EN PAZ 
 
Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,  
porque nunca me diste ni esperanza fallida,  
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;  
porque veo al final de mi rudo camino  
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;  
que si extraje la miel o la hiel de las cosas,  
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:  
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.  
...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:  
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!  
Hallé sin duda largas noches de mis penas;  
mas no me prometiste tú sólo noches buenas;  
y en cambio tuve algunas santamente serenas...  
Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.  
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz! 
 
 

SI TÚ ME DICES “VEN” 
 

Si tú me dices «¡ven!», lo dejo todo...  
No volveré siquiera la mirada  
para mirar a la mujer amada...  

Pero dímelo fuerte, de tal modo  
que tu voz, como toque de llamada,  

vibre hasta el más íntimo recodo  
del ser, levante el alma de su lodo  

y hiera el corazón como una espada.  
Si tú me dices «¡ven!», todo lo dejo.  

Llegaré a tu santuario casi viejo,  
y al fulgor de la luz crepuscular;  

mas he de compensarte mi retardo,  
difundiéndome ¡Oh Cristo! ¡como un nardo  

de perfume sutil, ante tu altar! 
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OH CRISTO 
 
«Ya no hay un dolor humano que no sea mi dolor;  
ya ningunos ojos lloran, ya ningún alma se angustia  
sin que yo me angustie y llore;  
ya mi corazón es lámpara fiel de todas las vigilias,  
¡oh Cristo!  
»En vano busco en los hondos escondrijos de mi ser  
para encontrar algún odio: nadie puede herirme ya  
sino de piedad y amor. Todos son yo, yo soy todos,  
¡oh Cristo!  
»¡Qué importan males o bienes! Para mí todos son bienes.  
El rosal no tiene espinas: para mí sólo da rosas.  
¿Rosas de Pasión? ¡Qué importa! Rosas de celeste esencia,  
purpúreas como la sangre que vertiste por nosotros,  
¡oh Cristo!» 
 
 
LA SOMBRA DEL ALA 
 
Tú que piensas que no creo  
cuando argüimos los dos,  
no imaginas mi deseo,  
mi sed, mi hambre de Dios;  
ni has escuchado mi grito  
desesperante, que puebla  
la entraña de la tiniebla  
invocando al Infinito;  
ni ves a mi pensamiento,  
que empañado en producir  
ideal, suele sufrir  
torturas de alumbramiento.  
Si mi espíritu infecundo  
tu fertilidad tuviese,  
forjado ya un cielo hubiese  
para completar su mundo.  
Pero di, ¿qué esfuerzo cabe  
en un alma sin bandera  
que lleva por dondequiera  
tu torturador ¿quién sabe?;  
que vive ayuna de fe  
y, con tenaz heroísmo,  
va pidiendo a cada abismo  
y a cada noche un ¿por qué?  
De todas suertes, me escuda  
mi sed de investigación,  
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mi ansia de Dios, honda y muda;  
y hay más amor en mi duda  
que en tu tibia afirmación. 
 
 
REQUIEM 
 
¡Oh, Señor! Dios de los ejércitos,  
eterno Padre, eterno Rey,  
por este mundo que creaste  
con la virtud de tu poder;  
porque dijiste: la luz sea,  
y a tu palabra la luz fue;  
porque coexistes con el Verbo,  
porque contigo el Verbo es  
desde los siglos de los siglos  
y sin mañana y sin ayer,  
requiem aeternam dona eis, Domine,  
el lux perpetua luceat eis!  
¡Oh Jesucristo, por el frío  
de tu pesebre de Belem,  
por tus angustias en el Huerto,  
por el vinagre y por la hiel,  
por las espinas y las varas  
con que tus carnes desgarré,  
y por la cruz en que borraste  
todas las culpas de Israel;  
Hijo del Hombre, desolado,  
trágico Dios, tremendo Juez:  
requiem aeternam dona eis, Domine,  
el lux perpetua luceat eis!  
¡Divino Espíritu, Paráclito,  
aspiración del gran Iaveh,  
que unes al Padre con el Hijo,  
y siendo el Uno sois los Tres;  
por la paloma de alas níveas,  
por la inviolada doncellez  
de aquella Virgen que en su vientre  
llevó al Mesías Emmanuel;  
por las ardientes lenguas rojas  
con que inspiraste ciencia y fe  
a los discípulos amados  
de Jesucristo, nuestro bien:  
requiem aeternam dona eis, Domine,  
el lux perpetua luceat eis! 
 
En la memoria del aire  
estarán mis sufrimientos. 
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LEOPOLDO PANERO 
 
 
SONETO  
 
Señor, el viejo tronco se desgaja,  
el recio amor nacido poco a poco,  
se rompe. El corazón, el pobre loco,  
está llorando a solas en voz baja, 
 
del viejo tronco haciendo pobre caja  
mortal. Señor, la encina en huesos toco  
deshecha entre mis manos, y Te invoco  
en la santa vejez que resquebraja 
 
su noble fuerza. Cada rama, en nudo,  
era hermandad de savia y todas juntas  
daban sombra feliz, orillas buenas.  
 
Señor, el hacha llama al tronco mudo,  
golpe a golpe, y se llena de preguntas  
el corazón del hombre donde suenas.  
 
 
LAS MANOS CIEGAS 
 
Ignorando mi vida,  
golpeado por la luz de las estrellas,  
como un ciego que extiende,  
al caminar, las manos en la sombra,  
todo yo, Cristo mío,  
todo mi corazón, sin mengua, entero,  
virginal y encendido, se reclina  
en la futura vida, como el árbol  
en la savia se apoya, que le nutre,  
y le enflora y verdea.  
Todo mi corazón, ascua de hombre,  
inútil sin Tu amor, sin Ti vacío,  
en la noche Te busca,  
le siento que Te busca, como un ciego,  
que extiende al caminar las manos llenas  
de anchura y de alegría.  
 
 

ESCRITO A CADA MOMENTO... 
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Para inventar a Dios, nuestra palabra 
busca, dentro del pecho, 

su propia semejanza y no lo encuentra, 
como las olas de la mar tranquila, 

una tras otra, iguales, 
quieren la exactitud de lo infinito 

medir, al par que cantan... 
Y su nombre sin letras, 

escrito a cada instante por la espuma, 
se borra a cada instante 

mecido por la música del agua; 
y un eco queda solo en las orillas. 

¿Qué número infinito 
nos cuenta el corazón? 

Cada latido, 
otra vez es más dulce, y otra y otra; 

otra vez ciegamente desde dentro 
va a pronunciar Su nombre. 

Y otra vez se ensombrece el pensamiento, 
y la voz no le encuentra. 

Dentro del pecho está.  
Tus hijos somos, 

aunque jamás sepamos 
decirte la palabra exacta y tuya, 

que repite en el alma el dulce y fijo 
girar de las estrellas. 

 
 
 
JOSÉ MARÍA PEMÁN 
 
Soliloquio y paradoja de la Muerte 
 
Si a vida inmortal no voy  
la muerte no existiría;  
pues apenas si sería  
un no ser lo que ahora soy. 
 
Ella que es tanto, no es nada  
si ella acaba toda vida:  
pues antes, no fue venida  
ni después es recordada. 
 
Si a la nada he de volver,  
¿qué es la muerte para mí?  
Nada fui mientras viví;  
y al morir, dejé de ser. 
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Ni a la muerte que me espera  
ya puedo llamarla «mía»  
si aquel ser que yo tenía  
deja de ser cuando muera. 
 
Sin vida no existe nada:  
luego el trance de morir  
¿sobre qué puede venir  
siendo la vida acabada? 
 
Si un otro vivir no es cierto,  
el vivir es una pena  
que cabe en el alma ajena,  
mas no en mí que ya soy muerto. 
 
Pero no: que en tal manera  
mi muerte gran verdad es  
que yo he de vivir después,  
según el modo que muera. 
 
Hay muerte porque, al sentirla,  
por "mía" la he de sentir:  
porque al punto de morir  
ya empiezo a sobrevivirla. 
 
Hay muerte porque es igual  
nacer y morir: de suerte  
que estoy cierto de mi muerte  
porque me siento inmortal. 
 
 

DOLOR 
 

La sinrazón de aquella angustia fría  
como la escarcha de las rastrojeras,  

ya ha entrado en armonía  
con el orden total de las esferas. 

 
Ya sé lo que esperaba  

con este fuego lento y gozo vivo:  
ya sé lo que lloraba  

cuando lloraba sin motivo. 
 

Ya sé el perfil y las razones de esta  
silenciosa esperanza indefinida  

Yo no soy una mancha en la alta fiesta  
del sol, ni una pregunta florecida  

en una honda llanura sin respuesta. 
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Esta angustia que moja de rocío  

mi esperanza serena  
ya no es grito vacío.  

El pensamiento llena  
de luz mi soledad: y el dolor mío  

tiene nombre de Dios y alma de pena. 
 

2 
¡Qué dulce y blanda ilusión  

me estaba, amor, trabajando  
las minas del corazón! 

 
Cuando le llegaba al centro,  
se fue acabando, acabando.  

Me dejó un dolor por dentro...  
¡Éste sí que es dulce y blando! 

 
3 

Al recobrar mi unidad  
-amor y ciencia en concierto- 

todo lo que estaba muerto  
se me ha vuelto actividad. 

 
¡Qué infinita inmensidad,  
qué inesperada extensión,  

corren tras la posesión  
plena y feliz de lo Uno,  
galopando de consuno  

mi mente y mi corazón! 
 

4 
No es tu rigor, tu bondad  
es la que me hace temer:  

pues me obliga a responder  
caridad con caridad. 

 
Fueras duro y la piedad  

venciera mi corazón.  
Me das menor ocasión  

abierto que riguroso:  
porque eres tan generoso  
que no merezco perdón. 

 
 
SOLEDAD EN LA MUERTE 
 
Hay que morir sin compañía...  
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esposa mía y compañera:  
tuya es mi vida toda entera,  
¡pero mi muerte es sólo mía! 
 
Toda la gracia del vivir  
te di con mano generosa:  
pero el cogollo de la rosa  
no lo podemos compartir. 
 
Tienes la vida y la verdad  
del compañero y del amigo.  
Pero aquel día... ¡yo conmigo  
en mi infinita soledad! 
 
Dos almas tienen sólo un Dios  
y dos estrellas sólo un Cielo.  
Dos vidas viven un anhelo.  
¡Pero no hay muertes para dos! 
 
Por esa puerta no entrarás,  
en esa senda no serás  
ya mi consuelo y mi maestra.  
Toda mi vida ha sido nuestra.  
¡Mi muerte es mía, nada más! 
 
 
 
ESPOSA 
1 
Porque Dios me la dio, yo puedo en ella  
querer, una por una, cada estrella  
y una por una, cada flor. 
 
Dios me la dio porque sabía  
que me bastaba para el verso:  
Dios me la dio con toda la poesía  
de todo el Universo. 
 
Porque yo estaba hambriento y triste  
de una Totalidad que presentía,  
Señor, Tú me la diste  
hecha la paz entre ella y la Armonía. 
 
Puedes amarla -me dijiste- 
puedes amarla en orden y alegría:  
puedes buscarla en todos los colores;  
puedes hallarla en toda la presencia;  
con la gracia del sol y su licencia,  
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con el aplauso de los ruiseñores. 
 
Por la alta paz de su mirada bella,  
Señor, has aquietado la querella  
del orden y el amor en que ardía, 
 
Señor: ¡gracias por ella!  
¡y en ella, gracias por la luz del día! 
 
 
2 
Gracias, Señor:  
porque a tu palabra viva  
le has dado forma de amor. 
 
No el trueno: no la voz fiera  
de la borrasca bravía.  
Tomaste por mensajera  
de tu Verdad, la Alegría. 
 
¡Con cuánta ternura labras,  
labrador, tus heredades!  
Vestidas de caridades  
me han llegado tus palabras. 
 
Forma de huracán pudiste  
dar, Señor, al grave peso  
de tu doctrina: ¡y quisiste  
que me llegara en un beso! 
 
¡Bendita voz firme y clara;  
mensaje de mi deber,  
que porque no me asustara  
tomó forma de mujer! 
 
3 
Mujer mía: centinela  
de mi hogar; luz y sagrario...  
Yo he sido el viento contrario  
en esa paz de tu vela. 
 
Mañana, ya hecha de olvidos  
otra paz al corazón,  
la Vela y el viento unidos...  
¡qué canción! 
 
Mi hogar limpio, como el Arca  
de Dios, entre el oleaje...  
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¡Todo cítara el cordaje!  
¡Toda promesas la barca! 
 
 
 
EL VIATICO 
 (Andaluza) 
 
Enjamás podré olvidarlo mientras viva, 
que estas cosas se nos meten en el alma,  
como manos que la ajogan,  
como espinas que la arañan... 
 
Entoavía, recordándolo, parece  
que me viene a las entrañas  
aquel frío que esa noche  
jasta dentro me calaba;  
ese frío de los cuerpos derrengaos  
al llegá la madrugada,  
ese frío que se mete por los güesos,  
ese frío del que está junto a una cama  
una noche y otra noche,  
sin descanso ni esperanza,  
y mirando que se va de entre las manos  
un pedazo de su alma;  
ese frío que es cansancio y que es disgusto  
que nos jiela y que nos mata...  
¡Ese frío de las penas  
que parece que es del cuerpo... y es del alma! 
 
Me parece que lo veo: aquella noche  
tos andaban  
de puntillas, como sombras misteriosas,  
y venían y vorvían, y la casa  
era toda un jervidero de murmurios,  
y de pasos de fantasmas,  
y de llantos y sollozos conteníos,  
y de avisos, y atropellos, y mudanzas,  
y un run-run de cuchicheos  
en voz baja. 
 
Y entre tos los cuchicheos y murmurios  
las mesmísimas palabras,  
el mesmísimo estribillo,  
la mesmísima cantata;  
unas voces que decían por lo bajo:  
Se nos muere... Se nos muere... ¡Está mu mala!» 
 

 68



Y de pronto un rebullicio  
que se arma,  
y unas voces: «¡ Que ya vienen por la esquina! »  
... ¡Enjamás podré orvidar esas palabras!... 
 
Y al llegá Su Magestá... ¡Si me parece  
que lo veo con los ojos de la cara!  
Era noche sin estrellas y sin luna;  
era el viento de tormenta; lloviznaba...,  
y de pronto todo el mundo se arrodilla  
y se escucha... -¡daba miedo de escucharla!...-  
el tilín de la campana del monago,  
que decía que llegaban,  
y al par de ello, como el rezo de los frailes,  
un murmurio de latines y plegarias,  
y el bullí de toa la gente que venía, 
y el soná de las pisadas  
en los charcos de la calle,  
sobre el agua... 
 
Y se empieza a colá gente  
dentro e casa...  
¡Qué de gente la quería!..  
¡Jasta entonces yo no vi que era una santa! 
 
¡Qué momento inorvidable!  
¡Parecía que soñaba!  
¡Y aún agora me parece que lo sueño  
en ca vez que mi consencia lo repasa!...  
El bullir y arrempujarse de la gente,  
el rezar entre suspiros las beatas,  
el oló de tanta cera al derretirse,  
el caló de tanta gente arrebujada  
y aquel brillo tan borroso que tenían  
los faroles y las llamas  
al mirarlos por enmedio  
de mis lágrimas... 
 
Y por cima de estas cosas 
las palabras 
que decía, respondiendo al señó cura, 
la santica de mi alma... 
 
¡Y lo mansa y resigná que las decía!  
¡Y la pena que me daba  
al mirar como un clavel amoratao  
la boquita de mi santa,  
la boquita de mis besos y mis glorias,  
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que era un cacho de mi alma! 
 
Y después el alejarse el rebullicio,  
lo mesmito que las olas cuando bajan, 
y el perderse en la revuelta de la esquina  
el tilín de la campana,  
y el murmurio del gentío,  
y el soná de las pisadas  
en los charcos de la calle,  
sobre el agua... 
 
Señó güeno, que llamaste aquella noche  
a mi puerta pa llevártela;  
Señó güeno, güerve pronto pa librarme  
de esta pena que me ajoga y que me mata,  
pa llevarme al lado suyo, Señó güeno,  
al ladito de aquel cacho de mi alma...  
Y si al lado no pué sé porque en la Gloria  
no se armiten pecaores junto a santas,  
¡aparéjame a lo menos un sitico  
a la vera de la puerta, pa mirarla! 
 
 
 

MEDITACIONES * 
 

SER 
No le pidas a la rosa  

razones de su hermosura,  
ni preguntes a la altura  
el porqué de cada cosa. 

 
Toda cosa triste, hermosa,  

exacta, incompleta o fea,  
verdad, sueño, anhelo, idea,  

es brasa de un incensario;  
letra de un abecedario  
que sólo Dios deletrea. 

 
No te pongas a escarbar  

en el motivo primero:  
somos flores de un florero  

y lámparas de un altar. 
 

Dios nos hizo por gozar  
de Sí mismo la victoria.  

¡Esconde, Ser, la memoria 
y el pensamiento en su manto,  
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con un anhelo de canto  
y una voluntad de Gloria!  
Toda en su sola presencia  

cada cosa se resume:  
basta con este perfume  

que es nuestra misma existencia. 
 

No quieras saber más ciencia  
que esta ciencia del correr,  

sin afanes de saber  
ni inquietudes de llegar,  

¿qué más destino que estar?,  
¿qué más oficio que ser? 

 
 

 
EL CUERPO PRESIENTE SU GLORIA 
 
Cuerpo: ¿no sientes la florida  
seguridad de tu resurrección? 
 
¿No sientes tu futura  
hermandad con los vientos y las aguas:  
y en los cinco capullos del sentido no adviertes  
plenitudes de flor? 
 
Como duerme callada  
en la oscura humedad de los toneles  
la flor morada de los vinos dulces,  
¿no duerme en ti una cierta  
y presentida exaltación? 
 
¿No llevas un temblor de danza y salto  
a flor de piel, como los cuernecillos  
de un sátiro, incipientes,  
bajo el sol? 
 
Cuerpo mío, regálate en la cierta  
seguridad de tu resurrección. 
 
Cuando tengas las nubes por alfombra,  
y no lastime tu pupila el Sol,  
fácil, ligero, claro, luminoso,  
serás hermano de las cañas verdes  
que los vientos deshacen en rumor. 
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ORACIÓN 
 
Yo sé que estás conmigo, porque todas  
las cosas se me han vuelto claridad:  
porque tengo la sed y el agua juntas  
en el jardín de mi sereno afán. 
 
Yo S¿ que estás conmigo, porque he visto  
en las cosas tu sombra, que es la paz;  
y se me han aclarado las razones  
de los hechos humildes, y el andar  
por el camino blanco, se me ha hecho  
un ejercicio de felicidad. 
 
No he sido arrebatado sobre nubes  
ni he sentido tu voz, ni me he salido  
del prado verde donde suelo andar...  
¡otra vez, como ayer, te he conocido  
por la manera de partir el pan! 
 
 

SALMO DE PASIÓN Y DOLOR 
Militia est vita hominis super terram... (Job 7, 1) 

 
¡No más, no más! Hasta tus plantas vengo  

a pedirte, Señor, de paz y calma,  
una limosna por piedad... ¡que tengo  

florecidas en dolores toda el alma! 
 

¡No más, Señor, no más! Con fe sincera,  
cuanto quieras de mí vengo a ofrecerte...  

¡Pero aparta tu mano justiciera,  
que temo no saber ser grande y fuerte  

como serlo, Señor, por Ti quisiera! 
 

Mide con mis flaquezas mis pesares;  
mira que, de pasiones acosada, 

sangrando tengo el alma torturada,  
cual racimo de viña en los lagares. 

 
Mi carne es carne de dolor. Mi vida  

es árbol engendrado en tierra maldecida,  
y llevo en ella el germen del pecado...  

¡Y hasta el águila altiva, que se encierra  
en esta carne del dolor nacida, 

hecha de limo y tierra,  
y en su entraña roída  

por un enjambre de pasiones malas;  
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hasta el águila altiva, hija del cielo,  
cuando quiso, Señor, alzar su vuelo,  

chocó en la carne y se quebró las alas! 
 

¡No me pruebes ya más! Con ansias locas  
me llama con su vértigo el abismo;  

estas carnes, Señor, no son de rocas;  
la pasión es febril, las fuerzas pocas...,  
¡y tengo a veces miedo de mí mismo! 

 
¡No me pruebes ya más! ¡No se me clave  

más adentro este dardo despiadado!...  
¡Mira que está mi corazón cuitado  

aprendiendo a volar.... pero aún no sabe! 
 

No seas para mí, Dios justiciero,  
el Dios terrible y fiero  

que sus plantas asienta  
sobre los truenos y los rayos... Mira  

que es la carne muy flaca, y se amedrenta  
de la voz tronadora de tu ira,  

recia como el bramar de la tormenta. 
 

¡Sé para mí, Señor, el Dios que llena  
las almas de quietud y de alegría!  

¡Sé el Dios clemente de mirada buena!  
¡Sé mi luz y mi guía!...  

¡Tú, Dios de amor, que nunca desamparas  
a los pobres llagados peregrinos!  

¡Tú, el Dios de los arroyos cristalinos,  
del cielo puro y las auroras claras! 

 
Pero no, Dios de Amor... ¿Para qué trato  
de apagar esta hoguera que en mí arde?  

¡Quien no sabe sufrir es un cobarde!  
¡Quien no sufre de amor es un ingrato! 

 
Toma, Señor, puesto que así lo ordenas,  
ésta que es vida de dolor... ¡Mis brazos,  

puestos en cruz, aguardan ya tus penas!  
¡Aprieta ya tus garfios y cadenas!  

¡Aquí tienes mi carne hecha pedazos! 
 

Vengan, sí, las pasiones en tropeles,  
y en mis carnes, llagadas y sangrantes,  

levántense sus ímpetus crueles,  
cual levantan al viento los lebreles  

sus húmedos hocicos anhelantes! 
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Yo las sabré domar. Sereno y bravo,  

yo sabré resistir su empuje recio.  
Hijo soy de la Luz, y las desprecio...  

¡Nací muy noble para ser esclavo! 
 

¡Arránquenme, Señor, a dentelladas,  
florecida en dolor, la carne vieja,  

y al resistir sus iras desatadas,  
no profiera mi labio ni una queja,  

y haya mi rostro, en el dolor curtido, 
tan dulce paz y tan serena calma,  

que no adviertan las gentes el ladrido  
de estos fieros lebreles de mi alma! 

 
¡Que parezcan, Señor, mis llagas flores!  

¡Que mis locos impulsos bramadores  
parezcan mansas y serenas brisas!  

¡Que en mis labios florezcan las sonrisas  
a la par que en mi pecho los dolores! 

 
¡Que, despreciando este mezquino suelo,  

corra, Señor, hacia la fuente viva  
en donde están el descanso y el consuelo,  

como corre en el prado el arroyuelo,  
que abajo es fango y suciedad, y arriba  

corriente mansa que refleja el cielo! 
 

Aquí me tienes, pues. Firme y sereno,  
me gozaré en pensar, pues por Ti peno;  

y aunque mi carne toda destrozaras,  
Tú serás siempre para mí el Dios bueno... 

 
¡Tú, el que no desamparas  

jamás a los llagados peregrinos!...  
¡Tú, el Dios de los arroyos cristalinos,  

del cielo puro y las auroras claras!. 
 

 
 
RESIGNACIÓN 
A la bendita memoria de mi padre 
 
¡Bendito seas, Señor,  
por Tu infinita bondad;  
porque pones con amor  
sobre espinas de dolor  
rosas de conformidad! 
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¡Qué triste es mi caminar!...  
Llevo en el pecho escondido  
un gemido de pesar,  
y en mis labios un cantar  
para esconder mi gemido. 
 
Mi poesía soñadora  
es agua murmuradora  
de corriente mansa y grave,  
que al murmurar no se sabe  
si es que canta o es que llora. 
 
Y es que temiendo, Señor,  
que este mundo burlador  
se burle de mis pesares,  
voy ahogando entre cantares  
los ayes de mi dolor. 
 
No quiero que en mi cantar  
mi pena se transparente; 
quiero sufrir y callar,  
no quiero dar a la gente  
migajas de mi pesar... 
 
Tú sólo, Dios y Señor,  
Tú, que por amor me hieres;  
Tú, que con inmenso amor,  
pruebas con mayor dolor 
a las almas que más quieres, 
 
Tú sólo lo has de saber;  
que sólo quiero contar  
mi secreto padecer  
a quien lo ha de comprender  
y lo puede consolar. 
 
¡Bendito seas, Señor,  
por Tu infinita bondad,  
porque pones con amor,  
sobre espinas de dolor,  
rosas de conformidad!... 
 
Será el dolor que viniere  
en buen hora recibido.  
Venga, pues que Dios lo quiere  
¿Qué me importa verme herido  
si es mi Dios el que me hiere? 
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Yo no me quejo, Señor;  
yo sé que es goce el dolor  
si se sufre por amar,  
y el padecer es gozar  
si se padece de amor. 
 
Sé que para el peregrino  
que gusta el placer divino  
de padecer por amores,  
las espinas del camino  
se van convirtiendo en flores. 
 
Yo no me quejo, Señor;  
yo quiero el alma tener  
lacerada de dolor,  
que el padecer por amor  
es muy dulce padecer. 
 
Yo quiero sufrir, Señor;  
quiero por amor gozar  
la dulzura del dolor;  
quiero hacer mi vida altar  
de un sacrificio de amor. 
 
Vivir sin penas de amores  
es triste vivir sombrío,  
como el del agua de un río  
que, sin árboles ni flores,  
va por un campo baldío. 
 
Vida, la falsa alegría  
yo no te envidio, que el día  
que fuere mi vida así  
temblando de horror diría:  
¡Dios se ha olvidado de mí! 
 
No huyáis penas y dolores  
con flaqueza de cobarde,  
ni busquéis falsos amores,  
que mueren, como las flores,  
en el morir de la tarde. 
 
Saber sufrir y tener  
el alma recia y curtida  
es lo que importa saber;  
la ciencia de padecer,  
es la ciencia de la vida. 
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No hay como saber sufrir  
con entereza el dolor  
para saber combatir,  
que el dolor es la mejor  
enseñanza del vivir. 
 
Él ayuda con su mano  
las empresas duraderas  
del vivir fecundo y sano,  
él sabe aventar del grano  
la suciedad de las eras. 
 
Él nos enseña a tener  
siempre el alma apercibida  
y a esperar y no temer  
y a dar su justo valer  
a las cosas de la vida. 
 
Nos enseña a caminar  
por la vida y a luchar  
con ánimo bien templado  
para no desesperar  
ni esperar demasiado. 
 
Es saludable lección  
para las necias pasiones;  
cauterio del corazón,  
freno de las tentaciones  
y escuela de perfección. 
 
Por eso, Dios y Señor,  
porque por amor me hieres,  
porque con inmenso amor  
pruebas con mayor dolor  
a las almas que más quieres; 
 
porque sufrir es curar  
las llagas del corazón;  
porque sé que me has de dar  
consuelo y resignación  
a medida del pesar; 
 
por tu bondad y tu amor,  
porque lo mandas y quieres,  
porque es tuyo mi dolor....  
¡bendita sea, Señor,  
la mano con que me hieres! 
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JOSÉ MARÍA RIVAS GROOT 
(Colombia, 1865 - 1923 ) 
 
¿QUÉ ES DOLOR? 
¿Preguntas qué es dolor?... Un viejo amigo 
inspirador de mis profundas quejas, 
que se halla ausente cuando estás conmigo, 
que está conmigo cuando tú te alejas. 

 
 
 

CLAUDIO RODRÍGUEZ 
 
 

GESTOS 
 

Una mirada, un gesto,  
cambiarán nuestra raza. Cuando actúa mi mano,  

tan sin entendimiento y sin gobierno,  
pero con errabunda resonancia,  

y sondea, buscando  
calor y compañía en este espacio  

en donde tantas otras  
han vibrado, ¿qué quiere  

decir? Cuántos y cuántos gestos como  
un sueño mañanero,  

pasaron. Como esa  
casera mueca de las figurillas  

de la baraja: aunque  
dejando herida o beso, sólo azar entrañable.  

 
Más luminoso aún que la palabra,  

nuestro ademán, como ella  
roído por el tiempo, viejo como la orilla  

del río, ¿qué  
significa?  

¿Por qué desplaza el mismo aire el gesto  
de la entrega o del robo,  

el que cierra una puerta o el que la abre,  
el que da luz o apaga?  

¿Por qué es el mismo el giro del brazo cuando siembra  
que cuando siega,  

el de amor que el de asesinato?  
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Nosotros, tan gesteros pero tan poco alegres,  
raza que sólo supo  

tejer banderas, raza de desfiles,  
de fantasías y de dinastías,  

hagamos otras señas.  
No he de leer en cada palma, en cada  

movimiento, como antes. No puedo ahora frenar  
la rotación inmensa del abrazo  

para medir su órbita  
y recorrer su emocionada curva. 

 
No, no son tiempos  

de mirar con nostalgia  
esa estela infinita del paso de los hombres.  

Hay mucho que olvidar  
y más aún que esperar. Tan silencioso  

como el vuelo del búho, un gesto claro,  
de sencillo bautizo,  

dirá, en un aire nuevo,  
su nueva significación, su nuevo  

uso. Yo solo, si es posible,  
pido, cuando me llegue la hora mala,  

la hora de echar de menos tantos gestos queridos,  
tener fuerza, encontrarlos  
como quien halla un fósil  

(acaso una quijada aún con el beso trémulo)  
de una raza extinguida. 

 
 

 
 
 
 
 
 
WISLAWA SZYMBORSKA. 
Polonia, Premio Nobel de Literatura 1996 
 
 
ANUNCIOS POR PALABRAS 
Del libro “Llamada al Yeti” 1957. 
 
CUALQUIERA que conozca el paradero 
de la compasión (fantasía del alma) 
- ¡que avise!, ¡que avise! 
Que lo cante a voz en grito 
y baile como si perdiera la razón 
jubiloso bajo el frágil sauce 
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eternamente a punto de romper en llanto 
 
ENSEÑO a callar  
en todos los idiomas  
según el método de contemplar  
el cielo estrellado,  
las quijadas del sinantropus,  
el plancton,  
el copo de nieve 
......................................... 
 
SE BUSCA persona 
para llorar 
por los ancianos que en los asilos 
mueren. Sírvanse 
presentarse sin referencias 
ni solicitudes por escrito. 
Los papeles serán destruidos 
sin acuse de recibo 

 
 

NOTICIAS DEL HOSPITAL  
(del libro “¡Qué alegría más grande!, 1967) 
 
Echamos a suertes quién debía ir a verlo. 
Me tocó a mí. Me levanté de la mesa. 
Se acercaban ya las horas de visita al hospital 
 
No respondió nada a mi saludo.  
Quería cogerle de la mano, la apartó  
como un perro hambriento que no suelta su hueso. 
 
Parecía como si le diera vergüenza morir. 
No sé de qué se habla con alguien como él. 
Nuestras miradas se evitaban como en un fotomontaje. 
 
No dijo ni quédate, ni vete. 
No preguntó por nadie de los de nuestra mesa. 
Ni por ti, Juancho, ni por ti, Moncho, ni por ti, Pancho 
 
Empezó a dolerme la cabeza. ¿Quién se le muere a quién? 
Exalté la medicina y las tres lilas del vaso. 
Hablé del sol y fui apagándome. 
 
Qué bien que haya peldaños para salir corriendo. 
Qué bien que haya una puerta para poder abrirla. 
Qué bien que me esperéis en esta mesa. 
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El olor a hospital me provoca nauseas.. 
 
 
 

EDITH SÖDERGRAN 
(Suecia ) 

 
BUSCABAS UNA FLOR 

Buscabas una flor  
y hallaste un fruto. 

Buscabas una fuente 
y hallaste un mar. 

Buscabas una mujer  
y hallaste un alma. 

¡Estás desencantado! 
 

 
 
SANTA TERESA DE JESÚS (1515-1582) 
 
 
VIVO SIN VIVIR EN MÍ 
 
Vivo sin vivir en mí,  
y tan alta vida espero,  
que muero porque no muero. 
 
Vivo ya fuera de mí,  
después que muero de amor,  
porque vivo en el Señor,  
que me quiso para sí.  
Cuando el corazón le di  
puso en él este letrero:  
Que muero porque no muero. 
 
Aquesta divina unión  
del amor en que yo vivo,  
ha hecho a Dios mi cautivo  
y libre mi corazón.  
Y causa en mí tal pasión  
ver a Dios mi prisionero,  
que muero porque no muero. 
 
;Ay qué vida tan amarga,  
do no se goza el Señor!, 
porque, si es dulce el amor,  
no lo es la espera larga.  
Quíteme Dios esta carga,  
más pesada que el acero,  
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que muero porque no muero. 
 
Sólo con la confianza vivo  
de que he de morir,  
porque, muriendo, el vivir  
me asegura mi esperanza.  
Muerte, do el vivir se alcanza,  
no te tardes, que te espero,  
que muero porque no muero. 
 
Mira que el amor es fuerte:  
vida, no me seas molesta;  
mira que sólo te resta,  
para ganarte, perderte.  
Venga ya la dulce muerte,  
venga el morir muy ligero,  
que muero porque no muero. 
 
Aquella vida de arriba,  
que es la vida verdadera,  
hasta que esta vida muera,  
no se goza estando viva.  
Muerte, no me seas esquiva;  
viva muriendo primero,  
que muero porque o muero. 
 
Vida, ¿qué puedo yo darle,  
a mi Dios que vive en mí,  
si no es perderte a ti,  
para mejor a Él gozarle?  
Quiero muriendo alcanzarle,  
pues a Él solo es al que quiero:  
Que muero porque no muero. 
 
 
 

VUESTRA SOY, PARA VOS NACI 
 

Vuestra soy, para Vos nací:  
¿Qué mandáis hacer de mí? 

 
Soberana majestad,  

eterna sabiduría,  
bondad buena al alma mía;  

Dios, alteza, un ser, bondad:  
La gran vileza mirad,  

que hoy os canta amor así:  
¿Qué mandáis hacer de mí? 
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Vuestra soy, pues me criasteis,  
vuestra, pues me redimisteis,  

vuestra, pues que me sufristeis,  
vuestra, pues que me llamasteis.  
Vuestra, porque me esperasteis,  

vuestra, pues no me perdí:  
¿Qué mandáis hacer de mí? 

 
¿Qué mandáis, pues, buen Señor,  

que haga tan vil criado?  
¿Cuál oficio le habéis dado  

a este esclavo pecador?  
Veisme aquí, mi dulce amor,  

amor dulce, veisme aquí:  
¿Qué mandáis hacer de mí? 

 
Veis aquí mi corazón,  

yo le pongo en vuestra palma:  
mi cuerpo, mi vida y alma,  

mis entrañas y afición.  
Dulce esposo y redención,  

pues por vuestra me ofrecí:  
¿Qué mandáis hacer de mí? 

 
Dadme muerte, dadme vida;  

dad salud o enfermedad,  
honra o deshonra me dad;  

dadme guerra o paz crecida,  
flaqueza o fuerza cumplida,  

que a todo digo que sí:  
¿Qué mandáis hacer de mí? 

 
Dadme riqueza o pobreza,  

dad consuelo o desconsuelo,  
dadme alegría o tristeza,  

dadme infierno o dadme cielo,  
vida dulce, sol sin velo:  
pues del todo me rendí,  

¿Qué mandáis hacer de mí? 
 

Si queréis, dadme oración;  
si no, dadme sequedad,  

si abundancia y devoción,  
y si no esterilidad.  

Soberana majestad,  
sólo hallo paz aquí:  

¿Qué mandáis hacer de mí? 
 

Dadme, pues, sabiduría,  
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o, por amor, ignorancia;  
dadme años de abundancia,  

o de hambre y carestía.  
Dad tiniebla o claro día,  
revolvedme aquí y allí:  

¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
 

Si queréis que esté holgando  
quiero por amor holgar;  
si me mandáis trabajar,  

morir quiero trabajando: 
decid dónde, cómo y cuándo,  

decid dulce amor, decid:  
¿Qué mandáis hacer de mí? 

 
Dadme Calvario o Tabor,  

desierto o tierra abundosa;  
sea Job en el dolor,  

o Juan que al pecho reposa;  
sea viña fructuosa,  

o estéril, si cumple así:  
¿Qué mandáis hacer de mí? 

 
Sea José puesto en cadena,  

o de Egipto adelantado,  
o David sufriendo pena, 

 o ya David encumbrado.  
Sea Jonás anegado,  

o libertad de allí:  
¿Qué mandáis hacer de mí? 

 
Haga fruto o no lo haga,  
esté callado o hablando,  

muéstreme la ley mi llaga,  
goce de evangelio blando;  
esté penando o gozando,  

sólo Vos en mí vivid.  
¿Qué mandáis hacer de mí? 

 
Vuestra soy, para Vos nací:  

¿Qué mandáis hacer de mí? 
 
 
NADA TE TURBE,  
nada te espante; 
todo se pasa,  
Dios no se muda.  
La paciencia  
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todo lo alcanza.  
Quien a Dios tiene  
nada le falta.  
Sólo Dios basta. 
 
 
VÉANTE MIS OJOS 
 
Véante mis ojos,  
dulce Jesús bueno;  
véante mis ojos,  
muérame yo luego. 
 
Vea quien quisiere  
rosas y azmines  
que, si yo te viere,  
veré mil jardines. 
 Flor de serafines,  
Jesús Nazareno,  
véante mis ojos,  
muérame yo luego. 
 
No quiero contentos,  
mi Jesús ausente,  
que todo es tormento  
a quien esto siente.  
Sólo me sustente 
tu amor y deseo.  
Véante mis ojos,  
muérame yo luego. 
 
Ven, dueño querido,  
rey de mis amores, 
que ya han florecido  
del huerto las flores.  
Ya de mil colores  
guirnaldas ha hecho.  
Véante mis ojos,  
muérame yo luego. 
 
 
 
MIGUEL DE UNAMUNO 
 
LA HORA DE DIOS 

Ya estás sola con Dios, alma afligida, 
su silencio amoroso, que te escucha, 
te dice: ¡Corazón, viértete todo, 
vuelve a tu fuente! 

 85



 
¿Qué tienes que decirle? ¡Vamos, habla! 
Confiésate, confiésale tu angustia, 
dile el dolor de ser, ¡cosa terrible!, 
siempre tú mismo. 
 
¡Oh, Señor, mi Señor; no, nunca, nunca! 
¿Qué es ante ti verdad? ¿Cómo saberlo? 
¡Mejor que yo tú me conoces, sabes 
tú mi congoja! 
 
Si intentara mostrarte mis entrañas 
mentiría, Señor, aun sin quererlo, 
a tu silencio es el silencio sólo 
debida ofrenda. 
 
¡Soy culpable, Señor, no sé mi culpa; 
soy miserable esclavo de mis obras; 
no sé qué hacer de esta mi pobre vida; 
tu voz espero! 
 
¡Habla, Señor, rompa tu boca eterna 
el sello del misterio con que callas, 
dame una señal, Señor, dame la mano, 
dime el camino! 
 
Voy, perdido, Señor, ¿cómo encontrarte? 
De tu mano el castigo es quien me enseña 
que pequé, mas ¿en qué, dime en qué estriba, 
Señor, mi culpa? 
 
Soy culpable, lo sé, mas no conozco 
la culpa que me aflige y a qué debo 
este castigo tuyo que bendigo 
por ser mi vida. 
 
Merezco este dolor que como Padre 
me mandas como a un hijo a quien deseas 
hacer con los dolores todo un hombre, 
todo un hijo tuyo. 
 
Acepto este dolor por merecido, 
mi culpa reconozco, pero dime, 
dime, Señor, Señor de vida y muerte, 
¿cuál es mi culpa? 
 
Sí, yo pequé, Señor, te lo confieso, 
culpable tu castigo me revela, 
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mi vida sin sufrir ya no es mi vida, 
mas..., ¿por qué sufro? 
 
Sufro el castigo de mi culpa y callo, 
pero mira, Señor, ve cómo lloro; 
¡de conocer la culpa del castigo 
dame el consuelo! 
 
¡Es tu hora, Señor, sobre la frente 
del mundo se levanta silenciosa 
la estrella del Destino derramando 
lumbre de vida! 

 
 
LA ORACIÓN DEL ATEO 
 
Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,  
y en tu nada recoge estas mis quejas,  
Tú que a los pobres hombres nunca dejas  
sin consuelo de engaño. No resistes  
a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.  
Cuando Tú de mi mente más te alejas,  
más recuerdo las plácidas consejas  
con que mi ama endulzóme noches tristes.  
¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande  
que no eres sino Idea; es muy angosta  
la realidad por mucho que se expande  
para abarcarte. Sufro yo a tu costa,  
Dios no existente, pues si Tú existieras  
existiría yo también de veras. 
 
 
AL NIÑO ENFERMO 
 
Duerme, niño chiquito  
que viene el Coco  
a llevarse a los niños  
que duermen poco. 
 
Duerme, flor de mi vida, 
duerme tranquilo  
,que es del dolor el sueño  
tu único asilo. 
 
Duerme, mi pobre niño,  
goza sin duelo  
lo que te da la Muerte  
como consuelo. 
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Como consuelo y prenda  
de su cariño, 
de que te quiere mucho  
mi pobre niño. 
 
Pronto vendrá con ansia  
de recojerte  
la que te quiere tanto  
la dulce Muerte. 
 
Dormirás en sus brazos  
el sueño eterno  
y para ti, mi niño,  
no habrá ya invierno. 
 
No habrá invierno ni nieve,  
mi flor tronchada; 
te cantará en silencio  
dulce tonada. 
 
¡Oh, qué triste sonrisa  
riza tu boca!... 
Tu corazón acaso  
su mano toca. 
 
¡Oh, qué sonrisa triste  
tu boca riza! 
¿Qué es lo que en sueños  
dices a tu nodriza? 
 
A tu nodriza eterna  
siempre piadosa, 
la Tierra en que en paz  
santa todo reposa. 
 
Cuando el sol se levante,  
mi pobre estrella, 
derretida en el alba te irás con ella. 
 
Morirás con la aurora,  
flor de la muerte; 
te rechaza la vida,  
¡qué hermosa suerte! 
 
El sueño que no acaba  
duerme tranquilo, 
que es del dolor la muerte  
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tu único asilo. 
 
 

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ 
 
ORACION FINAL 
 
Tú que callas, ¡oh Cristo!, para oírnos,  
oye de nuestros pechos los sollozos;  
acoge nuestras quejas, los gemidos  
de este valle de lágrimas. Clamamos 
a Ti, Cristo Jesús, desde la sima  
de nuestro abismo de miseria humana, 
y Tú, de humanidad la blanca cumbre,  
danos las aguas de tus nieves. Aguila  
blanca que abarcas al volar el cielo,  
te pedimos tu sangre; a Ti, la viña,  
el vino que consuela al embriagarnos;  
a Ti, Luna de Dios, la dulce lumbre  
que en la noche nos dice que el Sol vive  
y nos espera; a Ti, columna fuerte,  
sostén en que posar; a Ti, Hostia Santa,  
te pedimos el pan de nuestro viaje  
por Dios, limosna; te pedimos  
a Ti, Cordero del Señor que lavas  
los pecados del mundo, el vellocino  
del oro de tu sangre; te pedimos  
a Ti, la rosa del zarzal bravío,  
la luz que no se gasta, la que enseña  
cómo Dios es quien es; a Ti, que el ánfora  
del divino licor, que el néctar pongas  
de eternidad en nuestros corazones.  
Te pedimos, Señor, que nuestras vidas  
tejas de Dios en la celeste túnica,  
sobre el telar de vida eterna. Déjanos  
nuestra sudada fe, que es frágil nido  
de aladas esperanzas que gorjean  
cantos de vida eterna, entre tus brazos,  
las alas del Espíritu que flota 
sobre el haz de las aguas tenebrosas,  
guarecer a la sombra de tu frente. 
Ven y ve, mi Señor: mi seno hiede;  
ve cómo yo, a quien quieres, adolezco;  
Tú eres resurrección y luego vida:  
¡llámame a Ti, tu amigo, como a Lázaro!  
Llévanos Tú, el espejo, a que veamos 
frente a frente a tu Sol y a conocerle  
tal como El por su parte nos conoce;  
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con nuestros ojos-tierra a ver su lumbre  
y cual un compañero cara a cara 
como a Moisés nos hable, y boca a boca. 
¡Tráenos el reino de tu Padre, Cristo,  
que es el reino de Dios reino del Hombre!  
Danos vida, Jesús, que es llamarada  
que calienta y alumbra y que al pábilo  
en vasija encerrado se sujeta;  
vida que es llama, que en el tiempo vive  
y en ondas, como el río, se sucede. 
Los hombres con justicia nos morimos;  
mas Tú sin merecerlo te moriste  
de puro amor, Cordero sin mancilla,  
y estando ya en tu reino, de nosotros  
acuérdate. Que no como en los aires  
el humo de la leña, nos perdamos  
sin asiento, de paso; ¡mas recógenos  
y con tus manos lleva nuestras almas 
al silo de tu Padre, y allí aguarden  
el día que haga pan del Universo,  
yeldado por tu cuerpo, y alimente  
con él sus últimas eternidades!  
Avanzamos, Señor, menesterosos,  
las almas en guiñapos harapientos,  
cual bálago en las eras —remolino  
cuando sopla sobre él la ventolera—,  
apiñados por tromba tempestuosa  
de arrecidas negruras; ¡haz que brille  
tu blancura, jalbegue de la bóveda  
de la infinita casa de tu Padre  
—hogar de eternidad—, sobre el sendero  
de nuestra marcha y esperanza sólida  
sobre nosotros mientras haya Dios!  
De pie y con los brazos bien abiertos  
y extendida la diestra a no secarse,  
haznos cruzar la vida pedregosa  
—repecho de Calvario—sostenidos  
del deber por los clavos, y muramos  
de pie, cual Tú, y abiertos bien de brazos,  
y como Tú, subamos a la gloria  
de pie, para que Dios de pie nos hable  
y con los brazos extendidos. ¡Dame,  
Señor, que cuando al fin vaya perdido  
a salir de esta noche tenebrosa  
en que soñando el corazón se acorcha, 
me entre en el claro día que no acaba,  
fijos mis ojos de tu blanco cuerpo,  
Hijo del Hombre, Humanidad completa,  
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en la increada luz que nunca muere;  
mis ojos fijos en tus ojos, Cristo,  
mi mirada anegada en Ti, Señor! 

 
 
 
VIDA Y MUERTE 
 
Vino a la vida, para que la Vida 
pudiera darnos vida con su Muerte; 
y para que, lo que antes era vida, 
fuera más muerte que la misma muerte. 
 
Vino a la vida, para que la muerte 
dejara de vivir en nuestra vida; 
y para que, lo que antes era muerte, 
fuera más vida que la misma vida. 
 
Desde entonces, la vida es tanta vida 
y la muerte de ayer tan poca muerte, 
que si a la vida le faltara vida 
 
y a nuestra muerte le sobrara muerte, 
con esta vida nos daría vida, 
para dar muerte al resto de la muerte. 
 

CESAR VALLEJO 
 

HAY GOLPES 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!  

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  

se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras  

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;  

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma  

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como  

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  

se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé 
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MASA 

 
Al fin de la batalla,  

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre  
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

Se le acercaron dos y repitiéronle:  
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»  

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,  

clamando «¡Tanto amor y no poder  nada contra la muerte!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  
Le rodearon millones de individuos,  

con un ruego común: «¡Quédate hermano!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

Entonces todos los hombres de la tierra  
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;  

incorporóse lentamente,  
abrazó al primer hombre; echóse a andar... 

 
ANTOINE DE SAINT EXUPERY 
 
EL PRINCIPITO  
Cap. XXI 
 
Entonces apareció el zorro. 
Buenos días -dijo el zorro. 
- Buenos días -respondió cortésmente el principito, que se dio vuelta, pero no vio 
nada. 
- Estoy acá -dijo la voz- bajo el manzano... 
-¿Quién eres? -dijo el principito-. Eres muy lindo... 
- Soy un zorro -dijo el zorro. 
- Ven a jugar conmigo -le propuso el principito. ¡Estoy tan triste' 
- No puedo jugar contigo -dijo el zorro-. No estoy domesticado. 
- ¡Ah! Perdón -dijo el principito. 
Pero, después de reflexionar, agregó: 
- ¿Qué significa «domesticar»? 
- No eres de aquí -dijo el zorro-. ¿Qué buscas? 
- Busco a los hombres –dijo el principito. ¿Qué significa «domesticar»? 
- Los hombres -dijo el zorro- tienen fusiles y cazan. Es muy molesto. También crían 
gallinas. Es su único interés. ¿Buscas gallinas? 
- No -dijo el principito-. Busco amigos. ¿Qué significa «domesticar»? 
- Es una cosa demasiado olvidada -dijo el zorro. Significa «crear lazos». 
-¿Crear lazos? 
- Sí -dijo el zorro-. Para mí no eres todavía más que un muchachito semejante a cien 
mil muchachitos. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que 
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un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el 
uno del otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti único en el mundo... 
- Empiezo a comprender -dijo el principito-. Hay una flor.. Creo que me ha 
domesticado... 
- Es posible -dijo el zorro-. ¡En la Tierra se ve toda clase de cosas ... ! 
- ¡Oh! No es en la Tierra -dijo el principito. El zorro pareció muy intrigado: 
- ¿En otro planeta? 
- Sí. 
-¿Hay cazadores en ese planeta? -No. 
- ¡Es interesante eso! ¿Y gallinas? -No. 
- No hay nada perfecto -suspiró el zorro. Pero el zorro volvió a su idea: 
- Mi vida es monótona. Cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las gallinas se 
parecen y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero, si me 
domesticas, mi vida se llenará de sol. Conoceré un ruido de pasos que será diferente 
de todos los otros. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra. El tuyo me 
llamará fuera de la madriguera, como una música. Y además) ¡mira! ¿Ves, allá, los 
campos de trigo? Yo no como pan. Para mí el trigo es inútil. Los campos de trigo no 
me recuerdan nada. ¡Es 
bien triste! Pero tú tienes cabellos color de oro. Cuando me hayas domesticado, ¡será 
maravilloso! 
El trigo dorado será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo... 
El zorro calló y miró largo tiempo al principito: 
- ¡Por favor. domestícame! -dijo. 
- Bien lo quisiera -respondió el principito- pero no tengo mucho tiempo. Tengo que 
encontrar amigos y conocer muchas cosas. 
- Sólo se conocen las cosas que se domestican dijo el zorro-. Los hombres ya no tienen 
tiempo de conocer nada. Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero como no 
existen mercaderes de amigos, los hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, 
¡domestícame! 
-¿Qué hay que hacer? -dijo el principito. 
- Hay que ser muy paciente -respondió el zorro. Te sentarás al principio un poco lejos 
de mí, así, en la hierba. Te miraré de reojo y no dirás nada. La palabra es fuente de 
malentendidos Pero, cada día, podrás sentarte un poco más cerca... 
El principito se fue a ver nuevamente a las rosas: 
- No sois en absoluto parecidas a mi rosa: no sois nada aún -les dijo-. Nadie os ha 
domesticado y no habéis domesticado a nadie. Sois como era mi zorro. No era más 
que un zorro semejante a cien mil otros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en 
el mundo. 
Y las rosas se sintieron bien molestas. 
- Sois bellas, pero estáis vacías -les dijo todavía-. No se puede morir por vosotras. Sin 
duda que un transeúnte común creerá que mi rosa se os parece. Pero ella sola es más 
importante que todas vosotras, puesto que es ella la rosa a quien he regado. Puesto 
que es ella la rosa a quien puse bajo un globo. Puesto que es ella la rosa a quien 
abrigué con el biombo. Puesto que es ella la rosa cuyas orugas maté (salvo las dos o 
tres que se hicieron mariposas). Puesto que es ella la rosa a quien escuché quejarse, o 
alabarse, o aun, algunas veces, callarse. Puesto que ella es mi rosa. 
Y volvió hacia el zorro: 
- Adiós -dijo. 
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- Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el 
corazón. Lo esencial es invisible a los ojos. 
- Lo esencial es invisible a los ojos -repitió el principito, a fin de acordarse. 
- El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante. 
- El tiempo que perdí por mi rosa... -dijo el principito, a fin de acordarse. 
- Los hombres han olvidado esta verdad -dijo el zorro-. Pero tú no debes olvidarla. 
Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu 
rosa... 
 - Soy responsable de mi rosa... -repitió el principito, a fin de acordarse. 
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SÓLO PARA MUJERES COMO TÚ.... 
 
Siempre ten presente que la piel se arruga, el pelo se vuelve blanco, los 
días se convierten en años... 

Pero lo importante no cambia; tu fuerza y tu convicción no 
tienen edad. 

Tu espíritu es el plumero de cualquier tela de araña. 

 Detrás de cada línea de llegada, hay una de partida. 

Detrás de cada logro, hay otro desafío. 

Mientras estés viva, siéntete viva. 

Si extrañas lo que hacías, vuelve a hacerlo. 

No vivas de fotos amarillas... 

Sigue aunque todos esperen que abandones. 

No dejes que se oxide el hierro que hay en ti. 

Haz que en vez de lástima, te tengan respeto. 

Cuando por los años no puedas correr, trota. 

Cuando no puedas trotar, camina. 

Cuando no puedas caminar, usa el bastón. 

Pero nunca te detengas!!! 
 

Madre Teresa de Calcuta 
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